シナスタジア　真っ赤が聞こえる。あの日に鎮魂歌として捧げて以来、どんな夕焼けや体内を流れる血なんかよりも、ずっと赤い色に聞こえる。
「真っ赤や」
「え？　紅やろ」
　ぽつりと溢しただけの僕の言葉を律儀に拾い上げた狂児は、至極真っ当、間違っていないツッコミを返してくる。
　つけっぱなしで見ているかも分からない懐メロ特集のテレビ番組から流れているのは、狂児の十八番の紅だ。もう来世の分まで聞いたんちゃうかなと思うほど、すっかり耳に馴染んだメロディーは、もしイントロクイズで出たら誰よりも先に解答できるレベルだった。
　画面の向こうでは今をときめくバンドがカバーの形で楽曲披露をしていて、あわせて隣に座る狂児も、カラオケばりの熱唱とはいかないものの口ずさんでいる。鼻にかかって掠れる高音は、ハミングで聞く程度にはあの必死な気持ち悪さからも遠く心地よい。そしてやっぱり、狂児のハミングでも今度はずっと穏やかな赤色になって僕には聞こえる。まあ、それでも僕の方が断然上手いけど。

　西暦三千云々年、国際宗教団体はとある一つの政策を打ち出した。信ずる心は救われるという表明の元、すべての先進国に国教を定めることを推奨した。勿論多様化の観点から国内で統一する宗教は各々の国で決定するべしとされたが、先進国の中で唯一その推奨という名の強制命令にひどく頭を悩ませることになった国があった。そう、今まで多神教を良しとしていた日本である。
　以前より先進国の中でも日本、というよりは日本人の自殺率というのは世界的にも高く、直近の調査では第一位にあり続けてしまっていた。最早人口減少に拍車をかけているとさえ言われており、様々な文化や伝統が失われつつあると言われていた。それを他国の人々は「救われようという信ずる心が日本人にはないからだ」と囁き合っていた。云わば、国を挙げて信仰する宗教がないからだと。

黄昏に、君に咲く花「ね、タイシン。あのさ、はなことば――ってあるよね」
「あるね。それが何」
「あれってさ。お花さんが、自分で考えたわけじゃないんだよね？」

「は、――っ、――……」
「あれ？　たいしんどしたの、ハシビロコウさんのまねっこ？」
「――アタシは、アンタのバカさ加減を見誤ってた。まさか、まさかさ、アンタの脳みそがそこまで……」
「え、えっ？　――いやいやっ、さすがにそんなことは分かってるよぉーっ！！　そ、そーゆう意味じゃなくって……！」
「……」
「ホントか？　みたいな目で見ないでえぇぇ～～！　――え、えっと、つまりさ、アタシが言いたいのは、どこかの誰かさんが、お花にそーいうイミの言葉を与えたから、それがハナコトバになって、っていうことなのかな、って……」