楓可不『海の鵲』　埠頭にある病院は、見舞いに行くには実は少し不便だ。バス路線は限られているし、時間帯にもよるが本数もそれほど多くない。父親の入院中や、退院後も両親が付き添ってくれている時は車だったから気にならなかったが、一人で病院を訪れるようになって改めて実感した。
　閉じ込められてるみたいだ、と可不可が溢したことがある。病室も、病院も、埠頭全部が鳥籠か檻のようだと。
『今バスに乗ったよ』
　楓が送ったメッセージはすぐに既読がつき、しゅうまいに似た白い犬が指を立てたスタンプが返ってきた。
『待ってるね』
『そういえば、今年も病院の入口に笹が飾られてたよ。短冊はまだ書いてないから一緒に書こうね』
　楓も先ほど可不可が送ってきたものと同じスタンプを返す。既読がついてから数分待って、それ以上の返信がなさそうなことを確認してから画面を落とした。

楓可不『いつか誓ったいつかの未来で』「可不可！　誕生日おめでとう！」
「ありがとう。今年もキミに祝ってもらえて嬉しいよ」
「当たり前でしょ……はい、これ、プレゼント！」
　カセットテープと、両手に収まるほどの包みがもう一つ。セットでのプレゼントは楓が初めて可不可の誕生日を祝ってくれて以来の恒例になっていた。少し緊張した面持ちの楓の手からプレゼントを受け取る。包装紙を破れないように慎重に剥がす。現れた箱には海外の陶器ブランドのロゴが印字されていた。箱を膝に置き、包装紙を皺を伸ばすように丁寧に畳む可不可の指先を、楓はソワソワしながらも黙って見ていた。
「今年はちょっといいティーセットだったよね……わあ！　紫陽花模様だ！　……カップもソーサーも形もすごく素敵だね」

楓可不『無意識スパイシー』「かーえでちゃん！　見て！　売店に綺麗なドリンクあったから買ってきちゃった。期間限定なんだって」
　可不可が持ったグラスの中はオレンジと水色で層になっている。カランと音を立てて可不可がグラスを揺らすたびに夕焼けと夏空の境界が曖昧になっていく。
　いつもと違うアクセサリーだけを身につけた上半身は透き通りそうなほどに白い。つい数ヶ月前まで病室で消毒液に混じった死の匂いを纏っていた可不可の、病的な青白さを思えば随分と健康的になった、と楓は思う。けれど身体は薄く、細い腰は楓が両手で掴めば指先同士が触れてしまいそうなほどだ。
「……可不可、なんか羽織るものないの？　日焼けしちゃうよ」
「もう、心配性だなあ。ちゃんと持ってきてます」