短く息を吐いて手を離す。
　目を閉じて、今度は深呼吸を一つ。その間に足音が近付いてくる。真横に気配を感じて目を向けるとアルバートが腰を屈めて覗き込んでいた。
「お疲れ様です」
　すぐ目の前にある顔がいつものように微笑んでいたから。
「……お疲れ様」
　いつものように、頬にキスをした。
―……あれ―
　丸まっていく空色の瞳を見ながら首を傾げる。
―いつもと反応が違……―
　そこではたと気付く。
　自分は今何から手を離した？
　恐る恐る視線を戻せば、当然そこにはさっきまで握っていたミレニアムの操縦桿がある。
　つまりここは自分の部屋でもアルバートの部屋でも二人きりのシュミレータールームでもなく……任務完了直後のブリッジだ。

深津の予習深津一成には予知能力があるわけじゃないし、感情がないわけでもない。
ただ、物事が起こる前に、心の中で展開を計算して、心の準備をしているだけだ。
それが、深津一成の予習だ。
-
校外をジョギングしていたとき、毎日途中で彼らと遊んでいた黒い子犬が昨日車に轢かれて亡くなったと知ったとき。
沢北は無表情の深津を見て、こう尋ねた。
「深津先輩って、感情とかないんですか？」

深津一成に感情がないわけではなかった。ただ、彼には“予習”という習慣があった。
出会いがあれば別れがあり、嬉しさがあれば悲しみがあり、生があれば死がある。
常勝には、必ず敗北が伴う。

深津は家の長男で、チームの主将で、沢北の先輩だった。