「コンニチワ。ミスターボックス。この度は当選おめでとうございます」
　「それ」が現れたとき、ヴォックスは寝起きだった。貴重な休日の朝のことだった。
　黒い切り揃えられた前髪が最初に目に入り、次にくりくりとギョロギョロの間の大きな丸い瞳と目が合う。
　ヴォックスはゆっくりと冷水が熱湯に変わる速度で起き上がり、大きく伸びをしてコキ、と首を鳴らす。　
　「それ」はベッドサイドに立ってその一挙手一投足をじっと目に映している。奥行きのないプラスチックのおもちゃみたいな目だ。
「おはよう。いい朝だ。そして俺は"ヴォ"ックスだ」
「コンニチワボックス。この度担当になりましたヲ彁ィ子です」
　ヲ彁ィ子はヴォックスの神経質な声にも何にも構うことなく続ける。ヴォックスもまた、ヲ彁ィ子に構うことなく朝の支度を始めた。

お行儀は悪いけど口、キワキワまで入れてあげてたのよ🍶。だって外国人が日本酒好きって言ってくれるの嬉しいじゃん。ナイショでサービスしとくねって、🤫ってやったのが楽しかったみたいでFull〜Full〜って日本語できない子達が👍してて。　

彼が是非お母さんに伝えてくれって、んで握手してくれたの。楽しい思い出をありがとうって。そんなお世辞、初めてだよっしかも隣の国の人に。大袈裟過ぎるしポカーンとしちゃってさ。うちの店、店内もゴリゴリの昭和だから。こっちがありがとうだったんだよ本当に。

「大嫌い」あの子の様子がおかしい気がするの。

最近…いや、ずっと前からの様な。

何も分からなくて、あの子は私が知らない思い出ばかり話してて…

でも、言い出したら駄目な気がして…私が我慢すれば良いような、良くないような。

話が通じない度、あの子の方が泣きそうな顔になるの。

私も一緒なのに…

ううん、考えちゃ駄目だよね、こんな事。



…本当は言いたかったんだよ、「　　」って。

100万回死んだねこ100万回死んだ猫

二度目は、交通事故だった。

太陽がとろけるように西の端に落ちていく時間。光がじんわりと街中を舐めて、黄昏色に染め上げていた。鈍色の海は静かに揺蕩って、陽が落ち行く様を見つめていた。
海岸沿いにある防波堤のすぐ横にある狭い歩道は、白線が摩耗して途切れ途切れだった。大人の肩幅よりもほんの少し広いだけの領域を、泉とレオは一列になって歩いている。この時間帯の交通量は少ないが、信号がほとんどないせいでどの車も勢いよく通り過ぎていく。仲良し横並びが好きな小学生ですら、この道に来れば誰もが黙って一列になる、そんな道だった。
学院の門を出てからずっと、二人の間に会話はなかった。ずっと一緒にいるはずなのに、このところ学校でもあまり話ができていない。口を開けば喧嘩ばかりで、互いに言葉を交わすことに疲弊していた。それでも、一緒にいることをやめないのは、敵だらけの学院で心を許せるのが互いだけだからだ。静寂すらも、僅かな安寧となっていた。