煙草をふかす仕草が妙にこなれているように思え、無意識に凝視していると目が合った。
酔ってるんだか平常心なんだか区別の付かないいつも通りの据わった目が、何か、と言いたげにゆっくりと瞬く。
逸らすのも癪だ。視線をかち合わせたまま、奴の前に置かれた灰皿に手を伸ばす。
「…副流煙がどうのと人を散々悪者にしやがった癖、吸うのかよ、テメェも」
佐々木は返事の代わりに一つ、煙を吐き出した。悪びれもしない態度だった。
「昔は吸ってましたよ。意外でもないでしょ。みんな吸ってたんだから、あの頃は」
あの頃。あの頃とはいつの事か。少し前までは、確かにそうだった。分煙だなんだと騒がれ始めたのは比較的最近のことだ。
「…結婚を境に辞めたんですよ。女性は嫌がる人が多いでしょ。子供にも良くないし」

包帯の歌「……伊作」
「何だい？　留三郎」
　留三郎の腕に包帯を巻きながら伊作は訊ねる。実習で負傷して帰ってきたようだ。
「その歌、何とかならないか？」
「歌？」
「あれだ。包帯を巻く時に歌っている」
「ああ。これを歌った方が巻きやすくて。……ほーたいは～、しっかーり巻ーいてもきーつすぎず～、すーばやくきーれいに、ゆるまぬよーうにー……はい。できたよ」
　留三郎の腕には綺麗に包帯が巻かれていた。
「これはね、僕なりのまじないなんだ。不運に見舞われることなく綺麗に包帯を巻けるように。自己暗示のようなものかな。……でも、それだけじゃない。怪我が早く治るようにという願いも込めている。だから歌っているんだ」
「……そうか」
　傷に響くから歌うのを辞めろ、と留三郎は言えなかった。