満月が近づいてくる 「お、紅葉や」

　秋とは、知らん間に近づいてきよるもの。
　小学生の頃は、遠足やら運動会やら学校行事の準備が始まると、子どもながらに秋を実感したもんやなぁ。中学ん時は、部活をサボってフラフラしよると金木犀の香りがして、もう秋やなぁってぼんやり空を見上げてみたり。高校はテニスに打ちこんどったせいか記憶が薄い。夏の大会と夏休みが終わって、気がつけば秋、みたいな。でもまさか、大学生になって初めて発見した秋が、ラーメン屋でもろたスタンプラリー用紙の絵柄になるとは思いもよらんかったけどな。
　まだまだ暑くて、ちょっと歩いただけでも汗が滲むっちゅうのに、街はもう、秋を演出するのに躍起になっとる。服屋のマネキン、百円均一のハロウィンコーナー。行楽弁当のチラシに、『秋限定！紫いもパフェ』のポスター。他にもいろいろ。駅に隣接した商業施設を、てっぺんのレストラン街から地下の食品フロアまで下る間にも、そこかしこに秋が溢れとる。ついこの間まで真夏やった気ぃするのに、九月に入った途端にコレやもんな。急に「もう秋です」と言われてもピンと来んのに、こうも秋ムードを押し付けられると、なんや自分が身に付けとるオレンジ色のTシャツとスポーツサンダルが浮いとるような気ぃさえしてくるわ。

・◆・◇・◆・◇・◆・◇・

　ゆらゆらと陽炎の揺らめくアスファルトの道を歩きながら、あいつとの待ち合わせ場所に向かう。
　もうすぐ太陽も真上にくるという時間帯に、どうしてこんなに汗を流しながら外出しなければいけないんだと思いつつも、うだるような暑さを吹き飛ばすような声で『一緒にメシ食おうぜ』なんて誘われたら、断ることなんてできないだろ。奢ってくれるって言ったし、僕の気になっていた期間限定ハンバーガーのあるファストフード店なのだから。
　別に、あいつとデート気分を味わいたいとか、そういうんじゃない。違うからな。
　心の中で誰に言い訳してるのかわからない感情を並べつつ、自宅から徒歩数分の店に着く。
　自動ドアが開けば、スゥッと涼しい風が外に向かって押し寄せる。さすがに、灼熱地獄で一気に高まった体温は下げてくれないけれど、この一瞬が心地いい。

お目当てはあの人？「ご苦労さまです」

愛想の良い表情を浮かべ三郎は宅配便を見送る。すぐに閉めると迷惑だったみたいに思われるのも嫌で、階段をかけ下りる足音が聞こえなくなるまで伝票を眺めていた。もしかしたら危険物かもしれない、と想像しながら文字を指でなぞり内容をひとつずつ丁寧に確認していく。宛先は長兄である一郎、送り主は通販サイトで品目は僕らの新しいアルバムのタイトルが記載されていた。僕か二郎のブロマイド目当てだろうか。ドアを閉めた瞬間、別の考えが浮かび顔から生気が失われる。

よくよく考えたらこのサイトの特典に僕らは居ないのだ。確かナゴヤの波羅夷空却、シンジュクの神宮寺寂雷、そしてヨコハマの碧棺左馬刻───


まさかと浮かんだ思考回路をかき消すように廊下を走る。とにかくこの荷物をいち兄の部屋に置いて忘れてしまいたい。中身を確認して「伝票の書き間違いか」と安心したいところだが、人の荷物を勝手に見るほど僕の性格は腐ってない。なにせ相手は尊敬するいち兄だ。余計に出来ない。