習慣

　入浴後の湿った髪を前にすると、ついドライヤーとブラシを構えてしまう。妹がいた頃の名残。十年近く経ってもこの手に残ってる。アイツと過ごした年月は多くないのに、習慣って怖いな。
「新」
　こっち。呼び止める仁の前にちょこんと座って、新はコップを傾ける。慣れたもんだ。他人に髪を好きにさせるのが怖くないのか、面倒なだけか素直にさせてくれる。俺は絶対に嫌だけど、新は抵抗ないらしい。今日も湯上がりの髪に熱風を当てる。
　ゆらゆら、艶々。風に揺れる黒い髪は幼少に失ったもの。それがまた目の前にあるなんて何の因果か。別に惜しくも取り戻したい気もなかったけど、梳くくらいはいいよな。
　後ろから通した指をさらりと流れる髪、女の子と違って結べるほど長くない。うーん、こうか？　一筋一筋ブラシで整えながら、掬う指を変え、これも違うと考えあぐねて。