【飯P空P】りんごの庭と鳴けぬ鳥／01.うぐいす（序）　陽の光がうらうらと枯木立を濡らす小春日和、市まちのはずれの平屋の縁に、一心に針を動かす姿がある。姿――ピッコロと言うその異国人――は、桔梗色の紬を袷に仕立てている最中であった。もう半分も縫っただろうか、長い指を動かして端を美しく処理すると、大きな黒いはさみで余った糸を切り落とした。広げてみれば、ひとまず問題のない出来である。
　少しばかりの疲れを感じ、縫いかけた着物を軽く畳んで傍らに置く。目を上げて庭を見渡すと、藪椿がささやかなつぼみをつけていた。広くこそないが、よくよく整った庭である。
　真竹の四ツ目垣がぐるりを囲み、その内側に、さざんかの生垣が目隠しのように葉を繁らせている。二重に守られた庭にはさまざまの植物が整然と配置され、四季を通してかれの目を楽しませていた。

その時は、いつか探してね「オレ、キツネより先に死んじゃうかもしれないなぁ」

唐突にそんなことを言い出したサトリにキツネは目を瞬かせる。
情事の名残のあるくしゃくしゃの布団の上に寝そべりながら上目遣いで見つめてくる少年は、言葉の割に深刻そうな表情ではなかった。

「なぜそう思ったのだ？」
「んー、だってさ…」

サトリはごろりと身体を転がして、キツネの太ももに頭を乗せて膝枕の姿勢をとる。
薄い単衣越しに伝わる体温は暖かく、キツネはその黒い髪に指を差し込んですいてみせる。

「キツネは純血っていうのかな…しっかりとしたモノノケだけど、オレは違うだろ？」
「あぁ…」

サトリが言わんとすることを理解したキツネは、なるほど…と頷いた。
人の血が半分流れているサトリは、己がどれくらい生きるのかが分からないのだろう。

すわり心地のいいゆりかご「なぁ、親友。本当に治せないのか？」
「こればかりはもうどうしようもないんだよ」

「ロッキー、頼みがある」
「なんだい？グレース」
「ぼくが眠るのを見ていてくれ」
「わかった。見ている」
「ぼくが眠ったら、そろそろエイドリアンも寝る時間だ。そしたら、ロッキーが見るだろ？エイドリアンが目覚めたら次はロッキーが寝る番だ。その時はエイドリアンがぼくを見てくれるかな。ロッキーが起きて、それでもまだぼくが眠っていたら」
「わかった」
「ぼくは寝る」
「見ている。きみは寝ろ」
「ありがとう。バディ」
「グレース。光の速度は、質問？」
ロッキーがわざと懐かしい言い方をした。ぼくは、笑顔で手を挙げ、子どものように高らかに答えたかった。