最初で、最後で、最高の。.


1.

機械操作があまり得意ではない恋人は、ローと出会ってからもずっと、折りたたみ式の古い携帯電話を使っていた。
そんな恋人がやたら高性能のカメラがついた最新式のスマートフォンを持つようになったのは、どうしてもと頼み込んでローが買い与えたからだ。

ところどころ剥げた青色の携帯電話は、当たり前だけれど短いメールと電話の機能しか付いていない。外科医という職業柄、病院内にいるときは電話に出られないことが多い。
しかも、ローが働くのは救急外来のある大きな病院で、昼夜問わず次々と患者が運び込まれて来る。

自分の店を持ちコックとして働いている恋人とは、時間的にすれ違うことも多かった。
着信が残っていたとしてもすぐに掛け直すことも出来ず、たとえ話が出来ても急患の知らせが入れば切ることになり、会話もままならない。

甘い天国　今をときめくお笑いコンビ『祓ったれ本舗』といえば、初舞台から熱心なファンを獲得し、感度の鋭いマニアからはネタのクオリティに一目置かれ、同業者からはいつか必ず奴らの時代がくると恐れられ、結成三年目には日本一面白いコンビを決める賞レースの敗者復活戦を制して、勢いそのままに「しょせん人は猿か否か」を議論するというセンセーショナルなネタで最年少優勝を果たしたコンビである。
　ネタの内容は物議を醸したが、確かに彼らはあの日、誰よりも爆笑をさらっていたし、審査員から見てもネタの構成、間、声の強弱、表情、立ち振る舞い、際どい内容を笑いへと昇華する技術は群を抜いており、審査員はみな口を揃えて「これほどまでに美しい漫才を見たことがない」と評した。コンビの見目が良いこともあって、メディアは彼らを新時代のニュースターとしてもてはやした。

　朝。目が覚めてから気がついた。
　頭が痛い。
　ああ、やってしまったな、とため息が漏れた。
　やらなきゃいけないことはたくさんあるのに。
　ナイトテーブルの引き出しからマスクを取り出してつける。頭が痛くても春日を起こして、飯を作って、仕事をして……。
　テーブルに手をついてゆっくりと立ち上がる。
　立ちくらみや眩暈がしないことを確認して本日のタスクをこなすために部屋の扉を開けた。






　ソファに座って天井を仰ぐ。
　風邪がうつったらまずいから近づくなと春日には言ったし、誓さんも何かあったら言ってください、と気を遣ってくれている。なんだか申し訳ない。
　それにしても頭痛が酷い。喉も痛みを主張していて、せきを我慢するのには思ったより体力を使う。けほ、と飲み込み切れなかったせきが出た。

普段より狭い視界に見慣れた天井が映る。手を翳して焦点を合わせながら、べらぼうに強い己の相棒はこの不自由な視界であれほどの強さなのかと妙に感心した。
部屋の外からぺたぺたと近づいてくる音がある。いつもは足音のひとつも立てないくせに、わざと音を立てて近づいて来ているのだ。今、自分は怒っているのだとこちらに知らしめるように。
そのうち足音の主はこの部屋に入ってくるだろうが、顔を合わせたところでどうせ長い長い説教が待っている。心底面倒だ。
横たわった布団の中で一通り思考を巡らせた水木は、無駄な抵抗と分かっていながらも外界を遮断するように掛け布団を深く被り直した。
鳴り続いていた足音が部屋の前でぴたりと止まる。息を潜め、相手がどう出るかを窺っていると襖越しに小さく声をかけてきた。

舌足らず　横浜貴賓館は今日も活況を呈していた。国も身分も分け隔てなく、世界に対し門戸を開かんとする人々で溢れ、明日への野望や希望がひしめき合って熱気を孕んでいる。交わされる言葉はほぼ日本語ではなく、目を閉じて仕舞えばここが日本であることをも忘れてしまうような様相である。長らく鎖国を強いてきた国とは思えぬ状態で、十年前の日本人であれば誰もが想像だにしなかっただろう。
　ここに、輝かんばかりの明日が見えようとしている。福沢諭吉もまた、そんな足掛かりを得るべく出入りする人間の一人だった。当初は幕府外国方として公文書を翻訳するためだけであったが、今では出入りする人々に日本語を教えるという小遣い稼ぎもできて一石二鳥である。とりわけアーネスト・サトウは、並々ならぬ熱意を持って学ぼうという姿勢が面白く、彼に教える時間が公務に計算されることも含めて希少な存在だ。本居宣長に興味を持ち、和歌を嗜もうとする英国人など、彼の母国でも滅多におるまい。彼との交流は、諭吉に母国に対する新しい見方を発見させる刺激的な時間だった。