星を掴む　星　一誠。
　ホシ　イッセイ。
　
　男は、そう名乗った。
　品の良いスリーピースの黒スーツに、濃い青のナロータイ。フレームレス眼鏡。
　涼やかで切長の、薄茶の瞳。
　白い肌に、人好きのする微笑を浮かべた、整った顔立ち。丁寧に短く整えられた、艶のある黒髪。
　年齢は、御手洗より一つ上。25歳。
　彼は、ギャンブラーだった。ランクは1/2ライフ。伊藤班管轄。
　あの班に居た頃、毎日のようにギャンブラーを取り替えては試合に駆り出されていた。
　その時に担当したギャンブラーなんて……叶さんと天堂さんを除いたら、覚えていたのは彼くらいだった。
　いや、それでも忘れていたのだ。つい、最近まで。忘れたことにすら、気が付いていなかった。

追憶の幻肢痛伊藤ふみやは、”神様”なんだろう。
　夕飯の支度中、冷蔵庫の中央に鎮座するプリンを見て、私はふとそんなことを思った。
　長年忘れられない彼の面影に抱いている感情が恋慕ではないと気付いたのは最近のことになる。彼が何者で、どうしてこんなに忘れられないのか。ずっと抱えていたその問いに対するアンサーが、神様だと思うとやけにすとんと胸に落ちた。

　彼――伊藤ふみやに出会った日のことはよく覚えている。忘れるわけがない。学生時代から住んでいた１DKの安アパート。その前で倒れていたのだ。
　出会わなければよかったと、心底そう思う。

　その日は週末だというのに残業で、終電一本前の電車に乗って帰途についていた。入居の決め手にもなった駅前のスーパーは既に閉まっている。家には思い出すまでもなく食料がなくて、少し遠回りをしてコンビニに寄った。