私が伊月暁人さんのことを知ったのは小学校の入学式の時。入場する時に手を繋いでくれた六年生が彼だった。
後から同じクラスで前の席の麻里ちゃんのお兄ちゃんだと知って、兄妹で手を繋げたら良かったのにねと言ったら出席番号順だから仕方がないし、いつも手を繋いでくれるからいいよと麻里ちゃんは笑って言ってくれた。それから麻里ちゃんと友だちになった。麻里ちゃんは明るくて優しくてしっかりものでとってもいい子だった。通学路が違うから登下校で会うことはないけれど六年生は給食の時間とか手伝いにきてくれたし、総合の時間に遊んでくれたりして、一人っ子の私はすっかり暁人君が好きになった。麻里ちゃんは家ではいばってるとか宿題忘れてお母さんに叱られてるとか言ってたけど、他の六年生でもっと乱暴だったり相手してくれない子もいたから、転んだら足を洗って保健室に連れていってくれたり、食器のカゴを高く持ってくれたり、鬼ごっこの時に手加減してくれたりする暁人君は特別に思えた。

　橙色が窓から漏れる教室の一角。数々の彫刻や絵画が飾られているその部屋で、一人の少年がイーゼルに向かって項垂れるように佇んでいた。
エドガーはキャンバスに向かって、勢い良くパレットナイフを突き立てる。キャンバスには幼い少女の白い顔が陰鬱とした雰囲気で描かれており、顔面に複数の穴と傷が刻まれていた。
「エラ…」
部屋に響いた声は、死んだキャンバスにしか届くことはなかった。


❋


生きている人間の顔が描けない。

それに気づいたのはいつだったか。活気づいたグラウンドを見ながら、僕は教室の端で一人ぼんやりと考えていた。
　エドガーには一人の妹がいた。名はエラ・ワルデン。2歳年下の可愛らしく病弱な彼女は、エドガーの大切な、最愛の妹だった。エドガーが10歳のある夏の日、人生の転機はその日だった。エラが父親との待ち合わせだったエドガーのアトリエで一人窒息死していたのだ。その日は蒸し暑く、換気のための窓や隙間のない密閉空間で幼い妹は危険を判断できず、家族を待って孤独に死んだのだ。