花これはポピー、これが鈴蘭で、こっちがネモフィラだよ。
スバルがひとつひとつ紹介する花を見て、その花の香りの具体性を観察する自分が嫌になる。
ほら、今も冷蔵庫の奥に一つ、まだ試作中の粉末が眠ってる。あれはカモミールを加工したもので、うまくいけば次の実験に薬用効果をもたらしてくれるだろう。まあ失敗すれば、普通にゴミ箱行き。花によっては毒に変化することもザラにあるし、取り扱いには注意に注意を重ねている。
仕事場でもらった春真っ盛りの花束を瓶にさしながら、スバルは手際よく葉や茎を整えていた。

「で〜、これはね、ポインセチアかなぁ。うちの母さん特に花が好きなわけではなかったけど、たまに何かの機会でいただいた時にはよく説明してくれたの。肉じゃがと同じくらい好き」