お兄ちゃん、ガチャ「お前の兄ちゃんさ──……」
「あ、兄貴？　もうさ──……」
　なぜか"兄貴"という言葉に昔から反応してしまう。俺には兄貴はいない。なのに気になってしまう。
　とりあえず、俺はチームメイトの与太話には気にしないフリをして練習を続けた。

　そろそろ帰るか。
　散らばったサッカーボールを集めて、カゴにいれる。それをガレージに押し込んで、ようやく片付けが終わる。
　はぁ、と一息ついて、エナメルバッグを担いで、サッカーコートを後にした。
　アイスでも買って帰るかといつもの帰り道から外れ、コンビニのある通りへ出た。コンビニに行くときにはいつも通る道のはずだった。
　は？こんなところにゲームセンターなんかあったか……？

銀高ss高杉が入院した。
なんでもバース性の検査数値が良くなかったとか。本人に問いかけても適当にしか答えてくれなくて、実のところは分からない。
ただ一言入院するとだけ言った高杉は自分で荷物をまとめると、それじゃと家を出て行こうとした。流石に送っていくからと後を追いかけると、仕事行けと冷たく言われた。
それどころじゃないだろと力の入った声で言えば、目に見えて高杉の雰囲気が萎んだ。なに、本当は落ち込んでたの……？
かかりつけの病院の玄関前で、高杉がここまででいいと言った。いや中まではと食い下がる俺に、心配するなと高杉は触れるだけの口付けを寄越して、ひらひら手を振って行ってしまったのだった。


寂しい。率直に寂しい。
普段二人の家に一人というのもある。しかしそれ以上に心の中というか、何かが欠けてつらい。理由は明らかだ。高杉と離れてもう三日目になる。