鬼勿　つゆのまだひぬ





　


「お」


　ふらりと日課の散歩中


　草薙はさらさらと降る雨の中

　咲き初めの淡い紫の花に目を留める



　怪異のせいで年中雨のホタルビにも
　それなりの四季はあるが

　仄かに暗いこの敷地内では
　この色の花は少々鄙びて見えてしまう


「お前さん達も健気だねえ」


　もっと明るい場所で咲けば秋の色と愛でられように


　暗い上に雨にけぶり

　葉先からはたはたと雫を重たげに垂らし

　風も無いのにふらふらと揺れる



　戯れに傘を傾けたとて

　慰めにもなりはしない



　草薙は
　つ、と手を伸ばしぱきりと茎を折る


　だがそれは、

　存外丈夫な皮のせいで
　綺麗には手折られてはくれず


「あらら、…すまんね」


　半端に折ってしまった花に謝り
　雨と青臭い汁のついた手を

離れないで学校が終わり、部活のない今日はそのまま帰途につく。隣の高校に通う彼からはもう2ヶ月連絡がない。私から連絡してもしばらくは返事も来ない。忙しいんだからしょうがない。入学したときは近くだからすぐ会える、と言っていたけど、近くたって会えないと今ではわかる。いまそれぞれに別の交友関係があり、別の課題があり、別の居場所があるんだから。でも、それでも、やっぱりあいたい。
「離れないでよ……」


「会いたいよ……」彼女に向けた言葉は、放課後のサッカー部の練習の音に紛れて消えた。

ナニモ ナイ ワタシ「自己愛性パーソナリティー障害？」
「はい、あなたには『己』というものがありません」
　先生が、にこやかに意味不明な事を言う。

「どういう事ですか？」
「例えば、あなたの今の”きゃるるん”と可愛い、ラブリーチャーミーなフワフワした服装……こちらをご覧下さい」
　先生が、一人の女性が写った写真を見せてくる。
　写真の女は、私の髪型や服装と似たような雰囲気だった。私は思わず「何ですか、この人……私の真似でもしているのでしょうか」と呟いた。
「いえ、逆ですよ」
「？」
「“あなたが”、この方の服装や持ち物を真似してるんです」
　驚いて、先生の目を見る。

「逐一、この方の真似をしているのはあなたです」
　意味がわからなかった。戸惑う私を尻目に先生が言葉を続ける。