彼の手が遠慮がちに重なった千空の通う幼稚園にいつも一人で居る子がいた。
ちょっと変わった髪の色に他の子達が怖気付いている。
その子は中途入園者で所謂『しんざんもの』というヤツだ。
彼が自前のトランプを切る手捌きは見事なものでつい見入ってしまう。
先生が外遊び終了の声をかけた。
千空は彼に手を差し出した。

勉強会火曜と金曜は成田くんの家へ行く。何しにって、勉強や勉強。清く正しい受験生のぼくたちはちっぽけな脳みそのその皺に、これでもかとその場限りの知識を詰め込むことに力を尽くした。ふざけた英語の構文や、知らんでも何ら困らん原子構造とイオン。こんなん覚えてなんになんねんと思いつつも、必死こいて問題を解く。
からあげくんは家に着いた瞬間に腹の中に消えていき、喉なんか乾いていないのに義務のようにちびちびとミルクティーをストローからすすっている。
正方形の簡易コタツに向かい合ってもうすぐ30分。成田くんはうわ、また出た、三平方の定理や…点Pてなんやねん…とぶつぶつ文句を垂れながらもシャーペンをチミチミと動かしていた。