それはとてもささやかな

「たとえばの話だけど」
　長い足と並んで歩く足。夕焼けに続く影は長い。
「もし、俺の最期にお前がいたらさ」
「いたら？」
「あだ名で呼んでくれない？　いつもみたいに仁(じん)って」
「……随分とささやかな頼みだな」
「そうかもな。でもそれしか思い付かないんだよな……最期に友達が傍にいて、お前が呼び始めたあだ名で締め括る人生、これ以上うれしいことってある？」
　いいんじゃないか。と無口な影が口を開くとお喋りな影はうれしそうに声を弾ませる。
「それで君が満足するなら」
「うん、じゃあまた明日な」
「ああ」
　何でもない会話だった。



　逢魔ヶ時を過ぎ、夜気をはらんだ校舎は冷たく闇を纏う。暗く冷たいリノリウムの床に沈んだ白い影――壊れた人の形を眺め下ろし、彼は誘いをその耳へと落とした。人の形をした人でないもの、怪異へと変ずるための常套句を。