司くん！ほら、次はこのポーズだよ！　ピコンという音がスマホから聞こえた。
　司はスラスラと進めていたペンを止め、通知欄を確認する。すると、類から『今日は19時くらいに帰るよ』とメッセージが来ていた。それに『気をつけて帰ってくるんだぞ』と返事をして、再び司はペンを進めた。

　司と類は、大学へ進学すると同時に同棲を始めた。元々付き合っていたこともあり、いい機会だし一緒に暮らさないかと誘ったのは司の方だ。それから半年が経ち、時には喧嘩をすることもあるが、大好きな類と共に充実した日々を過ごしていた。

　今日は、類は一日授業で、司の方は午前中までだった。だから、リビングでゆっくりと脚本を書いている。類がいないという寂しさはあるが、帰ってきたときに渾身の脚本を見せてやりたいと思って、司は1時間程集中して作業をしていた。

隣人観察玄関

ドアにピタリと耳をつけて集中する…
今日は燃えないゴミの回収日
大丈夫
シャワーは浴びた
薄化粧もした
歯も磨いた
髪もセットした
大丈夫

集中しろ
鍵穴が回る音を聞け
ドアノブが回る指先を想像しろ

あ、ドアが開く音がした

コツコツコツ…

通った
１、２、３……


ガチャリ
「あ、おはようございます。」


「あぁ、お隣さん。おはようございます」

何食わぬ顔で挨拶すれば、目的の人物がくるりと振り返り挨拶を返してくれた。
うん、良い。

パリッとアイロンのかかったYシャツ
目の覚めるような真っ赤なネクタイ
引き締まった足がパツパツに入ったスラックス
綺麗に磨かれた黒の革靴

ヤバイ

太陽に負けないくらいの笑顔
綺麗に並んだ白い歯
鍛えられた筋肉
低く通った声

「我は吸血鬼『人身御供シチュエーション大好き』！」　――はて、自分はどうしてここにいるのだろうか。
　夕餉を食べている最中、野菜の煮物を飲み込んだ青年は不意にそんなことを思った。
　古めかしい和風の旅館みたいな屋敷で過ごすようになって、何日目になるだろう。朝に目を覚まして、人肌程度の湯で沐浴を行い。白一色の着物を纏い、しめ縄で四隅を囲った部屋で屋敷の人々が唱える歌声に日がな一日、耳を傾けて。肉と魚と乳を使わない、野菜と穀物だけの食事を三回摂って。一日の終わりに再度沐浴を行って眠る。
「おや、どうかされましたかな？」
　今の今まで何の疑問も持たずに行ってきた日課に首を傾げている青年に、背後から声をかける者があった。振り返れば、料理人のような格好をした異様に血色の悪い男が薄い笑みを浮かべている。男の足下には何故かアルマジロがいて、ヌーと可愛らしい鳴き声を上げていた。