伝う　長い冬の鎖からようやく解放されつつあるらしい。開く花々に満ちるのはまだ先だろうが、雪解けの土の下には真新しい緑色の気配が顔を出し始めている。
　弥生初めの午後などまださほど温もりはしないものの長閑で、縁側には柔らかく陽が差し込む。座卓にガラクタ様の材料をがらがらいわせながら並べてみたら、早速好奇心の強い男が寄ってきた。
　皆出払って今日は夜まで暇だから気まぐれに思い立って、ちょっとしたツテで調達してきたものだ。いやまぁ大体暇なんだけど。今日はそれなりのやる気と創意が天から降ってくる方の暇な日だったのだ。
「門倉何だこれ？わざわざゴミ拾ってきたのか？ジジイ見分けつかなかったか？何する気なんだ？」
「ちょっとちょっとそう矢継ぎ早に訊くんじゃないよ。ひとっつずつ順に訊きなさいっての」

仔猫の寝床ビジネスホテルのシンプルなベッドの端にちょこんと座る子供と目が合った時、歳三の頭に浮かんだのは「なるほどこれがストレスによる幻覚というやつか、初めて見たな」という嫌に冷静な思考だった。
頬を撫でた暖房の温風にまだ雪よけのフェルトハットを被ったままであることを思い出し、歳三は頭へ手をやった。
黒のフェルトに太いボルドーのリボンが巻かれたハットを身につけるようになってもう五年ほどは経つだろうか。今では恒例となった北の大地への長期出張を初めて命じられた年に購入したものだ。
“帽子を買え”と言ったのは、歳三に出張を命じた大叔父その人だった。
関東者に彼の地は寒いぞ、くれぐれも舐めるなよ。大叔父がにやにやと小馬鹿にするような笑みを浮かべながらそんなことを宣ったので歳三は嫌な気持ちになったものだ。無理矢理に命じたくせにいけしゃあしゃあと言いやがる、と思ったのである。