【杏炭千】雪夜的新娘炭治郎砍倒计划中的最后一棵树，他背上的竹筐再也放不下更多木柴了，但如果烧成炭的话还能稍微多放一些。太阳在天的另一边摇摇欲坠，日光变得很难穿透高处的植被，空气中弥漫着浓重的乳白色，攀上树梢，伸向更高的天空。
山上起雾了。
炭治郎收起木柴，开始往家的方向走。每次肺部起伏都吐出同样乳白的呼吸，与雾气混杂在一起。
山中寒冷严峻的天气对这些久居山间的住户们并不友好，虽然早已习惯，但炭治郎必须赶紧回家才行，他得赶在下雪之前回到温暖的室内，不然就算是经验充足的自己也会被冻死在路上。
树枝折断，背带紧紧勒着肩膀，他能看到自己的小屋了。
“炭治郎！”
有人在自己家门前朝他挥手，炭治郎赶紧加快脚步跑了过去。他不讨厌家里有人光顾，相反他非常欢迎客人的到来，只是他父亲去世时，母亲请来的医生也这么招呼刚砍柴回家的他，几年后随之而去的是他的母亲。炭治郎不想有任何坏事发生，看到意料之外的访客，他急切地希望听到对方拜访的原因。

大正くらいのぶつ切りぱろろど雨が屋根を打ち、板戸をばちばちと叩いている。昨年補強した家は強風にも軋みはしないが湿気と冷気は寝床まで侵入してくる。
ロナルドは大きく分厚い体躯に細く薄っぺらい生き物にひっつかれ昨晩から天井の木目を数えていた。引っ付いている方は頭まで布団に潜り込んで足を絡ませ暖をもとめてくる。すぅすぅと寝息が肌をくすぐり拍動が伝わる。
この細くて薄っぺらくて寒がりな生き物は十数年来のロナルドの想い人だ。彼の講談をきき物書きを始め、彼の弁舌に震え故郷を出た。東京にきたその日に身包みを奪われ途方に暮れたが巡り巡って彼に拾われ湯たんぽになっている。
すりっと胸に頭が懐いた。
「あさ？」
不意に寝ぼけた声が上がった。かけ布団から黒い頭がのぞいて引っ込む。