白露　ひゅるる～、ドーン。ぱらぱら。花火が打ち上げられては散っていく音が聞こえる。ベランダから少し顔を出すと夜空に大輪の花が咲くところがよく見える。華々しいそれらは夏のふーぶつし、ってヤツだ。漢字でどう書くのか思い出せない。
「なぁ二宮、見るのもいいけどこれやろうぜ」
　言いながら俺は線香花火を取り出した。普通の手持ち花火をやるにはこのベランダじゃちょっと狭いけれど、線香花火くらいならできるからと持ってきてみた。見るのが嫌なわけじゃないけど、なにもしないのも暇だし。二宮はゆっくりと瞬きをして、笑って答えた。笑ったと言っても口の端がすこーし上がったかなっていう程度。
「仕方ないな」
「よっしゃ、やろうぜ」
　許可が下りたのでいそいそと準備を進める。ベランダにろうそくを立ててライターで火をつけた。袋のテープを剥がして、線香花火の本体を取り出す。ひらひらしたピンク色の部分を持って、二宮に手渡した。

お題：ゲーム「出水」
　任務が終わり隊室のソファに座って休んでいた隊員である出水に声をかけたのは、隊長である太刀川だ。唯我はすでに帰っているし、国近は用事があると言って席を外している。結果として今部屋にいるのは太刀川と出水だけだった。
「どうかしました？」
　呼んだのは良いが、そのあとに続く言葉はうまく出てこず、この状況を不思議に思った出水はもっともな質問を返してくる。いつもの太刀川であれば言いたいことは脳直のように話すのに、今の太刀川は珍しく迷いがあった。
「その、なんだ。ゲームをしないか？」
「ゲーム？　柚宇さんに無断で遊ぶと怒られません？」
　出水はゲームをいつも国近たちと遊んでいるゲームのことだと思っているらしい。太刀川の言い方だとそう取られてもおかしくはないし、むしろ太刀川の意図を汲み取れというのは無理な話だろう。どう説明するか、と思ったその時、出水の手に持っていたスマホがメッセージの着信を知らせるために震えた。