六月の花嫁　お式に呼ばれた。お葬式とかではなく、結婚式に。
　自宅のポストに淡い桜色の封筒が届いたのは、まだ肌寒さが残る春のはじまりだった。

「……てがみ？」

　柔らかな色をたたえた封筒の、おもてに並ぶ文字には見覚えがある。中学と高校時代を一緒に過ごした親友の手書き文字だった。見間違えるはずはない、彼女に似た端正な字。ここ数年は流行りの感染症のこともあって、ちっとも会えずにいた友人のひとりだった。
　電話番号だってメッセージアプリのアカウントだってお互い知っているのに、わざわざどうして。思いながら封筒をひっくり返してみれば、見知らぬ男性のなまえの隣に、思い描いた女性のなまえが連なっている。

「えっ、結婚するの、あの子！」

拝啓 春へ置き去りにしたあなたへ　おしまいはほんとうに突然で、それはよく澄んだ、春のおわりだった。

「ご無沙汰しております」
　警察官の夫と、私と、それから子犬のハロ。ふたりと一匹暮らしのマンションに突然訪れたのは、篤実そうな男性だった。
　夫の部下だという男性は、『風見』さんと名乗った。彼と顔を合わせるのは確か、これが二度目。高い背丈と、あのひととは正反対に吊り上がった瞳がつよく印象に残っている。
　どうぞこちらへ。そう室内へ促した私に、春の空気をまとった彼は、ただ首を横に振った。
「きょうは、こちらをお届けに伺ったんです」
　そうして手渡されたのは、真っ白な陶器の蓋物だった。私の両手のひらにちょうどぴったり収まるほどの、つるりと丸くて軽いそれ。薄い生成りで包まれているのに氷みたいに冷たくて、受け取った途端、言いようのない焦燥感が背を駆け抜けた。

カメレオンの残像 2ショッピングモールの人混みの中に、懐かしい髪色を見つけた。
(……あれ、灰原さん？)
少し前に突然転校していった大人びた少女と同じ赤茶色のボブヘア。ただ、背丈が大きく違っていた。
その女性はどう見ても小学生には見えない、大人の女性だ。
灰原さんな訳あらへんよな、他人の空似やわ、と東尾マリアはこっそり笑った。
「おい。父の日のプレゼントコーナー、二階みたいだぜ！」
クラスメイトの坂本たくまがそう声をかけてきた。父の日のプレゼント迷ってるねん、と学校でたくまに打ち明けると『じゃあオレも一緒に選んでやるよ！』と言われ日曜日に揃って買い物に来たのだ。
エスカレーターで二階に上がると、前方に『父の日おすすめギフト』と掲げられたポスターが見える。その一角で先ほどの茶髪の女性が帽子を手に取って眺めていた。