飴を口に含んだ兄が眉をひそめたのを見て、ああ、好みの味じゃなかったんだなと悟る。そうとなれば次の行動は決まっている。良いところだったんだがと思いながら、読んでいた本に栞を挟んだ。

「宮田さーん」

ほらやっぱり。間延びした声にはいはいと相槌を打ち、近寄ってきた片割れに応えて立ち上がる。

慣れた手つきで右手を頬に添えられ、鏡を見つめるように同じ顔が眼前に迫る。俺は少しだけ目を伏せた。この人に委ねようとしているわけではなく、癖みたいなものだ。
逆に牧野さんは眠るように目を閉じるので、彼の顎を固定して俺から動く。
受け手側がリードするのはおかしくないだろうか、と疑問に思いながらも、「そういうものだ」と受け入れている俺も既に絆されているのだろう。

笑顔いつか、川に向かい欄干に腰かけている彼を注意したことがある。その時の彼はただ「ごめんごめん」と眉を下げて笑って、そのまま降りた。しつこく小言を言えば文字通りどんどん縮こまっていくのが面白かった。
けれど、今は。



窓の外は快晴で、雲一つないように見える。それをブラインド越しに見て、宮田はふとため息を吐いた。いつも通りと言うべきなのか、待合室はとっくに年寄りたちでごった返しているらしい。くるりと椅子を回して引き出しを開き、カルテの用紙を取り出す。今日もいつも通りの業務が始まる。
人口およそ千二百人程度のこの村は、恐らく半分以上が高齢者で構成されている。その中で唯一の医者とくれば、行き着く先は一つだろう。宮田は眉間を指でほぐしつつ、やれ腰が痛いだの田んぼで転んだだのと宣う彼らを診ていた。