からんと音を立てグラスの中の氷が崩れる。しゅわしゅわと泡立つメロンソーダ。スプーンを差し込むとしゃりと音を立てるかき氷。ちりんとなる店の軒先に吊るされた風鈴。ざざんと寄せては返す潮騒。詰問する男の声。否定する女の声。そして、物言わぬ死体。

　客のひとりが店員に詰め寄っていた。すでに通報はされていて、警察の到着を待つ中、死体と同じ空間に居続けることに焦れたらしい。
「違う、私はやっていません！」
「だが状況を踏まえると、君しかいないと思うんだがな」
　すべての音がいまや遠い。言い争う声も耳を素通りするだけだ。
　なんということだろう。俺は海水浴に来ただけだというのに。ちょっと涼もうと海の家でかき氷を食べようとしただけじゃないか。

　たしかに子供の体調は優れないようだった。赤く染まった顔。額に触れれば恐ろしいほど体温が高いのがわかる。
　生まれつき体が弱いのだとカール・クラフトは言った。担当編集者として原稿の回収に来ただけだと言うのに、妙な事になったなとラインハルトは思考の片隅で思った。
　自身の父を見上げる子供の目は憤怒で満たされているようだった。ぎろりとカールを睨みつけたあと、言おうとして口を開く。しかしかすれ切った、意味のある単語にさえ聞こえない声。喋れないことに驚いた様子で喉を押さえたあと、子供は舌打ちをして黙り込んだ。睨まれた父親の方は、やれやれとでもいいたげに肩をすくめる。
　ベッドに寝かせられた子供の熱をはかりつつ、ラインハルトは彼の作家に問いかけた。

　丁寧にラッピングされた小箱を前に、ラインハルトはなんとも言い難い表情でそのリボンを引っ張った。机の上にあるものはすべてファンからの贈り物だから、勝手に食べて良いと言われたものの、甘いものを特別好んでいるわけではない。この量のチョコレートが並んでいるのを見ると、それだけで舌が馬鹿になる気がした。
　積まれた贈り物の中から、引き寄せた小箱を軽く振ってみる。市販品である。開封された様子はない。
　深い色のリボンを解き、箱のふたをあけると、3列に並べられたチョコが見える。個別に包装もされていた。1粒つまんで口に運ぼうとして、やめた。
　背後の闇の中に、誰かがたたずんでいることに気が付いたからだ。
「もう終わったのか？」

『君』と『私』の話。電車に揺られて、遠く遠く。
2人ぼっちで旅に出る。
どこか知らない綺麗な海まで。
『君』は『私』の手を引く。
2人で笑って話をする。
明日を夢見るまだ幼い子供みたいに、無邪気に、無垢に、あどけなく話をする。
薄っすら空が橙に染まり出す。
まるで豆電球みたいな太陽が真っ青な海を橙に染めていく。
『君』は言う。
「このまま2人でいなくなっちゃおっか」
なんて、逆光で見えづらい顔で穏やかに言う。
『私』は答える。
「『君』とならいいかも」
笑って答えたけど『君』の顔は見えなくって、でも繋いだ手を引かれるから歩き出す。
ちゃぷちゃぷとつま先で水を蹴って、ゆっくりと暖かい色の冷たい海を歩き出す。
「2人ならなんにも怖くないね」
「『君』とだから怖くないんだよ」