夜は黒色　ヨコハマ中華街の路地を幾つか曲がると、ふと現れる中国茶専門店がある。茶色い看板には『横濱茶荘』と金文字で書かれ、大きな硝子窓からは小綺麗な店内が一望できる。
　碧棺左馬刻は痛む左腕を庇いつつ重い硝子戸を押した。店内には音楽が流れている。近くの公園で老人が奏でているような、ゆったりとした大陸の曲だった。
　右手の壁は作り付けの棚になっていて、天井まで銀色の大きな茶缶が並ぶ。カウンターに置かれた秤には茶葉が乗せられている。左手に目を向ければ丸いテーブル席が二つ。陶器の器がまだ湯気を立てていた。
　今さっきまで、そこに人がいたかのような。だがこの店はいつだって無人だ。
　左馬刻はのろのろと進み、暖簾を退けた。短い廊下の突き当たりに鉄の扉がある。ちょうど目線の高さに逆三角形の銀のプレートが嵌められていた。

やさしい人たちの国　愛って実はすごく残酷なものらしいよ。特定の何かを、それ以外と区別して特別視する。有象無象の中から自分だけを選んでほしいと希う。それが愛情の本質。だから、誰かを大事だって宣言することは、それ以外の奴らに死んでしまえと突き放すのと同じなんだって。……まぁこれ全部どっかの誰かの受け売りなんだけどね。
　愛情なんて目に見えなくて不確かなもの、家族以外を本気で大切にしたことがない僕にはまだわからない。ただ実感としてはそんなに間違ってないと思うんだ。オオカミは怖いから絶滅させたけど、クジラやパンダは賢くてかわいいから保護する。みんなそんなもんでしょ？　僕だって同じだよ。
　クラスメイトになんか興味ない。友達がいなくても、いち兄と、ついでで二郎がいればそれでいい。

missing「鬼太郎さん、お久し振りです……」
「あなたは……」

　久しぶりに現れたその人は、変わらず美しく変わらずどこか寂しげに笑っていた。そんな姿を見ていると、初めて会った時に時間が引き戻されてゆくような感覚に陥る。
　数年前、ニューギニアへ向かう空港のロビー。忙しい仕事の合間を縫って駆けつけ、たった一人の肉親を想い、小さなお守りを僕に託したひと。誰よりも彼を信じ、慕っていたひと。あの頃と何一つ変わらない彼女だったけれど、唯一あの時と違っていることがあるとすれば、その瞳がひどく悲しそうに見える……ということだけ。

「鬼太郎さん……」

　彼女の言葉はそこで止まってしまった。しばらく様子を伺っていたが、一向にそこから先を切り出せないでいる彼女に「啓子さん？」と促すと、ようやく意を決したような表情をして続きを口にする。その声は僅かに震えていた。

「そういえば俺、小耳に挟んじゃったんだけどさ。付き合ってるらしいじゃん、霞君とお前」
　都内のとあるビル、日本カバディ協会が間借りする一室にて。井浦慶は、ソファに並んで座る隣の男——山田駿に向け、ひとつの質問を投げ掛けた。
「……ああ？　そうだけど。それがどーしたよ、慶」
　山田はいかにも面倒臭そうに顔を歪め、しかし井浦の予想に反して、素直に事実を認めてみせた。
「へえ。否定しないんだ」
「してもしゃーねえだろ。こないだお前と会った時に話しちゃったって、冬居に聞いたからな」
　なるほど、とっくに情報共有済みだったか。からかって楽しんでやろうという魂胆でいた井浦は、やや残念に思った。
　二週間ほど前のことだ、選抜時代の元後輩——霞冬居に、外出先でばったり出くわしたのは。霞の様子にどことなく変化を感じ取った井浦は、「霞君、なんか雰囲気変わったね。もしかして彼女でもできた？」と尋ねてみたのだった。井浦にとっては会話の糸口に過ぎず、なにか新しいネタが手に入るなら一石二鳥。その程度の考えで振った一言に返ってきたのは、まさしく号外級のビッグニュースだった。——聞かされた瞬間の俺、たぶん二秒くらい硬直してたよな。あの時は思わず素が出るとこだった、危ない危ない。井浦は当時を思い返し、改めてひやりとした。素直でかわいい後輩の前では良き先輩の顔を貫けるよう、日頃から心掛けているというのに。