死者の妄言、生者の真言（後）　ではお待ちかねの大詰め。
　まさに、あの屋敷が焼け落ちる、その日のお話をいたしましょうか。

　朝、昼、夕、それはいつも通りの日でした。夏の気配が色濃くなる時分。
　私は留姐と一緒に、衣替えを着々と進めておりました。
　左吉さんは昨日から帰って来ていて、お昼にはお土産の水菓子をいただきました。
　御屋形様は左吉さんとなにやら難しいお話をしていて。
　屋敷の中は、ちょっと寂しかったですね。私が来た頃、屋敷の者は最低でも十人は詰めていたのですが、一度一気に出ていって、その日は五人ぐらい。
　留姐は御屋形様の世話もして、私はやることがなければ屋敷内を歩き回る。そうして就寝時間になれば、各々の部屋へ。屋敷内は一気に鎮まり返って。

死者の妄言、生者の真言（中）　――ああ、水が美味しい。こんなに長く話し続けたのはどれぐらいぶりだろう。
　すみませんねぇ、旅の方。わざわざ井戸までくんできてもらって。なんなら追加のおあしなど貰えましたら、さらに舌もツルツルと。
　おや、さすがに打ち止め？　それはひどい、喉も枯れますナァ。
　ほう、旅の同行者がいらっしゃる？　全部話したならば、その方に金子をわけてもらおうと。ちなみにその方はどちらに？　いえ、疑っているわけじゃありませんよぉ。信じます。
　なぜでしょうかね、旅の方。私、あなたに初めて会った気がしないんです。

　――では、続きをお話いたしましょう。
　いまやすっかり、焼け跡だけを残すあの屋敷。
　かつては確かに居た、御屋形様、左吉さん、屋敷の者たち、女。