包帯の歌「……伊作」
「何だい？　留三郎」
　留三郎の腕に包帯を巻きながら伊作は訊ねる。実習で負傷して帰ってきたようだ。
「その歌、何とかならないか？」
「歌？」
「あれだ。包帯を巻く時に歌っている」
「ああ。これを歌った方が巻きやすくて。……ほーたいは～、しっかーり巻ーいてもきーつすぎず～、すーばやくきーれいに、ゆるまぬよーうにー……はい。できたよ」
　留三郎の腕には綺麗に包帯が巻かれていた。
「これはね、僕なりのまじないなんだ。不運に見舞われることなく綺麗に包帯を巻けるように。自己暗示のようなものかな。……でも、それだけじゃない。怪我が早く治るようにという願いも込めている。だから歌っているんだ」
「……そうか」
　傷に響くから歌うのを辞めろ、と留三郎は言えなかった。

AI　携帯端末の起動ボタンを押すと、僕はそのまま首を傾げた。モニターにに映し出されたホーム画面は、上半分が黒く染まっていたのだ。不思議に思って画面をつけ直して見るが、状況は依然として変わらない。光を放ってはいるのだが、上半分に画像が出力されなかった。
　再び画面を消灯させると、僕は電源ボタンに手を伸ばした。丸いボタンを長押しすると、端末そのものの電源を落とす。機械の調子が悪い時は、一度再起動すると直ることがあるらしい。一縷の望みをかけながら電源をつけるが、画面は黒く染まったなままだった。
　淡い光を放つ画面を見つめると、僕は大きく息を吐く。長年愛用してきたこの端末にも、いよいよ寿命が来たようだった。確かに、この端末は僕が中学生の頃に買ってもらったものだから、それなりの年月が経っている。一般的なサイクルで考えると、とっくに買い替えの時期を過ぎているのだろう。