柿　化粧水を、さっぱりタイプからしっとりタイプに変えてみた。秋から冬へ変わっていく今日この頃、乾燥対策をはじめなければならない。
「雨彦さんも使っていいからねー」
　雨彦さんの家の洗面所には、勝手に僕のものが増えている。歯ブラシしかり、ヘアバンドしかり。僕が趣味で買ってくる入浴剤も溜まってきた。キンモクセイの香りの入浴剤がまだ残っている、僕に遠慮してあまり使っていないみたいだ。次のを買ってくるから、気にしなくていいのに。
「しっとりタイプの方が、やっぱり保湿力が違うんだろうな」
「そう思うよ―。べたべたするのが嫌で、普段はさっぱりタイプを使ってるんだけどねー。そろそろ冬だから」
「冬の訪れを北村の頬から味わえるってことだな」

やれやれ　一人暮らしをするようになって半年、いつのまにか我が家に北村の私物が増えた。
　雑貨屋で見つけてきたものやら一人旅のおみやげやらで、リビングにはちまちまと雑貨が飾ってある。それに加え、彼の歯ブラシと寝巻き、数枚の下着も常備されるようになった。洗濯ものを干すとき、見慣れぬそれらに触れるのが少しこそばゆい。
　だから――もちろんお互いのスケジュールの都合もあるが――北村はいつでも、我が家に泊まれるようになった。気軽に、今日泊めてよ、などと言ってくるようになった彼を、可愛らしく思ってしまうのだから仕方ない。俺のサイズに合ったベッドなら、男二人並んで寝ることは可能だ。
　そんなわけで今夜も、北村はふらりと泊まりにきた。シャワーの音を聞きながら、さてどうしたもんかと考える。

松は見た　確か昼頃だったようなと「昼子」と幽が呼び掛けると横にいた男がその名前は縁起が悪いと言った。昼美、昼、普通に昼でどうだと幽は男に提案するが幽と被るのではと返すと幽はそれでもいいがと呟き、黙った。子供はなんの話ですかという顔で幽をじっと見ている。そういえば男だったと思い出した幽は「昼助、昼太郎、昼彦」と順番に呼びかけ、「昼彦。呼びやすいからこれにしよう」と決定し、男はかわいそうにと呟き、当の子供は「わーい」と喜んでいたのでなんでもいいらしい。
　男は松の盆栽をいじりながら髪も切った方がいいなと思った事を零した。幽はそこにあった姿見に昼彦を向かせ、「鬱陶しいな」と言いながら縦横無尽に伸びた髪の隙間に手を入れ、灰桜色の髪を指で弄ぶ。乾いた方が明るい色になり、差し込む陽に当たって美しい。