彼シャツ　ソファに座っていると、給湯器が警戒な音を立てた。僕にとっては聞き慣れたこのメロディは、お風呂のお湯が張られた合図だ。隣に座る男の子に視線を向けると、緊張を隠すように声をかける。
「お風呂入ったよ」
「みたいだな。さすがに覚えたぜ」
　からかうような声で返してから、彼はゆっくりと立ち上がる。こうして家を訪れるようになってしばらく経つが、僕は未だに一緒に過ごす時間に慣れることができない。変に緊張してしまうし、挙動不審になってしまうのだ。
　ルチアーノは余裕綽々なのに、僕だけが気にしているなんて少し恥ずかしい。彼は小学生くらいの男の子の姿をしていて、人格も僕より幼いのだ。端から見たら、僕が子供に翻弄されているように見えるだろう。