しろい母の記憶幼い頃、なぜか朧げに聞いた話だ。そのときの僕はまだ目の前の景色が真っ白で何もかも聞きたくなる年頃だった。そのときにまだいた母親に話を聞いた
『ぼくのなまえのいみはなぁに？びゃくやって？』
それに母親が白い髪をほぐしながら答えた。
『私の故郷で最も美しい景色よ。お日様が沈まないとても素敵な夜。』
ふふっと。こちらににっこりとした顔を向ける。なんとなく覚えている優しい女性の微笑み。まだ小さかった僕はそんな母の表情と一緒にそのような変わった夜を見てみたいと思った。