①桜が風に舞う、穏やかな春の朝。
正門の前で足を止め、懐かしい校舎を見上げる。

ここは、僕が三年間過ごした場所。
卒業してから、しばらく経ったというのに――こうして目の前にすると、あの頃の記憶が静かに呼び起こされていく。

教室を満たす柔らかな光の中で、先生の横顔を、理由もなく目で追っていたこと。
板書を止め、遠くを見るように何かを考えている姿が、どうしてか気になって仕方なかったこと。
ふと名前を呼ばれ、返した声がやけに上ずってしまったこと。

こうして思い返すと、胸の奥に小さな熱を灯す記憶ばかりだ。多少は美化されているかもしれないが、それでも、僕にとっては今の僕を形成する大切な記憶だった。

かつての思い出のおかげか、新任として赴任する緊張感は確かにあったのに、その強さは少しだけ和らいだように感じる。――その時だった。

先生と妓女お客を指す言葉の1つで「お粗末様」という言葉がある。稲妻では、料理を振舞った者が使う言葉であるらしいが、海を隔てた璃月で春を売る妓女達は、この言葉を客を揶揄する時に使う。
　一つ、妓女を買う時に一番短い時間を選ぶ
　一つ、部屋に入ってすぐに、情事を迫る
　一つ、事が終わればさっさと帰る
　これが、「お粗末様」の条件。あらゆる富が沈着するこの港で、そのような振る舞いをする風情のない者はそうそういない。風情が無いものは、モラをかけて女遊びをするほどの余裕を持たないと相場が決まっている。つまり、道理を知らずにモラをもっていると勘違いしている田舎者か、秒単位で予定を決めている超合理主義だけだ。
　妓女を買い部屋に入ったのなら、客は茶や酒、歌や踊りを楽しみ、そうしてから情事を始める。妓女はお客を楽しませ、微笑みあった拍子に肌に触れて床に入り、終わった後はお客の身支度を手伝い、また来て貰えるようにと送り出す。そんな遊び方を知らずに、やることだけをやりにくるお客を妓女同士の談笑で「お粗末様」と呼ぶ。無作法に手が早い男はどこでも嫌われるという話であった。

New Record　かさかさとビニールの擦れる音。白い手袋の指先が小さなクッキーの袋をつまみ上げ、うず高く積まれたお菓子の山が少しずつその標高を増していく。いつになく真剣な様子のドクターに見つめられ、俺は完全に身動きが取れなくなっていた。
「入るぞ、先生。……ああ、新人もいたのか」
「おっ、お疲れ……さまです……！　隊長……！」
　オフィスの扉を開けたレベッカ隊長は暫し沈黙した。なんで黙るんですか隊長。すぐにでもそう聞きたかったが、何かいえばすぐにでも頭の上のチョコレートがこぼれ落ちてくるような気がして
言葉を飲み込んだ。

「いや、なんとも芸術的な積み方だと思ってな。食べ物で遊ぶのは良くないと言いたいところだが、確かにこれはすごいと思うよ」