忘れじの行く末に　ぱちりと目が合った。それで分かった。これは夢なのだと。
　僕が右手を伸ばすと、彼もまた右手を差しだしてきた。重ねた指先は突きぬけなかった。筋張ってゴツゴツとした手の甲、かさついた皮膚の感触。やや低い、じんわりとした体温。握りこめば、同じだけの力で握りかえされた。
　彼がいる。今ここに、僕の目の前に。確かな身体を持って。夢でもかまわない。だって、彼がここにいるのだ。
　心臓を鋭い痛みが貫いた。喉が締めつけられ、押し戻された空気で顔中が熱くなった。気づいた時には、目の前のすべてが歪んでいた。
　波立つ水面のように揺らめく視界では、彼の姿を脳裏に焼きつけられない。しゃくりあげながら顔を拭おうとした僕より早く、彼の手の平が頬をおおった。そのまま親指の腹で目元をこすられる。とても優しい仕草なのに、硬いささくれが皮膚に刺さって痛い。思わず息を呑むと、覚えのある苦い香りが鼻先を掠めた。

真実って必要ですか　いいか、暁人。
　オレはもうアラフィフだ。つまり、オマエの倍は生きている。だが、家事の腕は、オマエどころか今時の小学生男児にも劣る自信がある。こんだけ物価が上がってるってのに、外食と惣菜とカップ麺頼りの生活がやめられねえし、ゴミ出しはすぐにサボっちまう。掃除にしても、乳幼児がいるわけでもなし、死にゃあしねえだろと後回しにしたあげく、結局やらずじまい。貴重な休日は、ひたすら寝溜めするだけにあるようなもんだ。
　こんな自堕落な生活だからな。今はなんとか持ちこたえちゃいるが、でっぷり腹が出てくるのも時間の問題だろう。それに、この部屋の壁の黄ばみを見りゃ、オレの肺がニコチンでどうなってるか、簡単に想像がつくだろ？