ベッドサイドにある直方体のデジタル時計を勘で手を伸ばして掴み、引き寄せる。自動で点灯するライトが当たらないように角度を意識して棒の並びを認識しようと目を凝らした。時間はどうでもいい。どうせ何時でも後は満足するまで寝るだけだし、それができるほど明日の予定は二人とも空だ。
六月とは思えない気温と六月らしい湿度。全く地球温暖化など叫ばれ過ぎて枯れ果てて久しいが一声あげたくなるのも理解はできる。それよりももう一度手を伸ばしてリモコンに手を伸ばしてしまうのが人の性だが。
除湿か冷房か迷って後者にする。ラジオか何かで冷房の方が結局除湿効果があるとか言っていた気がする。とにかく太ってもいないが小柄でもない成人男性二人が余すことなく密着している現状は接触冷感素材の寝具を引っ張り出してもないよりマシ程度の効果しかもたらさない。

最近の流行ってやつは「最近聞かないが、もうあいつらのブームは終わったのか」
「へ？」
ＫＫへ放った意外な一言に、思わず間抜けな声が漏れた。
「だから――」
聞き取れなかったと思ったのだろう。ＫＫがもう一度先ほどの言葉を繰り返そうとするのを遮る。
「ごめん、その前」
「えっほえっほ」
「ふっ、ぶはっ……！」
間違いなく聞き取れていた台詞に、耐えられずに吹き出す。
どうやら自分の耳がおかしくなったわけではなかったようだ。まさかＫＫの口からネットミームが出てくるとは。アジトの平均年齢を下げている高校生二人が、じゃれ合いで可愛く口にするものとは全く異なる、無表情で呟かれるその言葉の衝撃はものすごい。
「あはは」
「何笑ってんだ」
「だって……、ふっ、あはは…、ＫＫの口から、聞けると思って、なくて……ふふっ、」

たまには甘い息抜きを丁度煙草を吸い終わったところだった。インターホンが鳴って、ドアが開く音がした。アジトに出入りする人間で、そんな律儀なことをするヤツは一人しか心当たりがない。
換気扇から離れてキッチンを出ると、そこには思い浮かべていた人物がちょうど玄関から歩いてきたところだった。
「どうした」
こんな遅くに。そう言外に含ませた言葉の意味は、恐らく正確に伝わったはずだ。終電にはまだ早いが、飲み会ならそろそろお開きしてもいい時間には違いなかった。
「友達と渋谷に来てたんだ。帰るついでにＫＫの残業を労おうと思って」
ずい、と目の前に突き出された暁人の手には大きめのビニール袋。その中に入っているのは菓子用の化粧箱だ。よく見るとドーナツの写真が印刷された、ＣＭでも見たことがあるドーナツチェーンの箱だった。しかも二箱。恐らく十個以上のドーナツが収められているはずだ。おおかた妹と二人で食べるつもりで買ったのだろうが、明らかに買い過ぎだ。