「？」
　ドアノブがやけに冷たかった。まるで冬みたいな冷たさだ。捻って押し開けると、薄暗がりの室内が静かに目に入ってくる。カーテン越しに差し込む日差しが柔らかく届いていて、それだけなら暖かなのに、物がないものだからどうしても寂しそうに映る部屋だ。持ってきた小さな箒を手に敷居を跨ぐ。机の方に行き、在りもしない埃を掃いて取ろうとして……気付いた。机上が見えない。インク壺とペンが置かれている無機質な机上が。
　なんで？
　首を傾げようとして、出来なかった。さっきは机上ではなく引き出しが見えていたのに、今は床が見えた。可笑しい、と気づいたとき、手遅れだと気づいた。ドアオブは正しく今の季節の冷たさだった。キッチンもきっとそこまで熱くなかった。熱いのは僕だ。体中が熱い。節々に至るまで、痛みを発するくらいに熱くなっている。それから重い。指先ひとつ伸ばすだけで苦労する。