「きみ」が早期卒業するまでの47時間【一寸の光陰】

郷里の便りを受け取ってからの君の行動は素早かった。
便りを見たのは梅の去り桜の至らぬこの季節に最後の斜陽が射す時分だったが、読み終えるやすぐさま内容を学園長に知らせ承諾を得ると、長く伸ばしていた髪を大人らしく切り揃えた。
翌日、図書室の本と学校の備品はすべて返し、小綺麗な私物を髪と一緒に売り払った。僅かでも急ぎ金が必要になったとはいえ、まともに値がついたのが選りすぐりの品々よりも仙蔵への対抗意識だけで手入れをした髪だったことにどこかさみしく感じた。世は無情だ。
量は減ったがそれでも、5年間集めたガラクタを広げると一人になったばかりの部屋がいっぱいになった。
こういう光景はなにも珍しいことではない。３年生から４年生に進級するときには同級生の半分以上が就職、といっても家業に戻った、が決まって学園を去り、その形見物を君も受け取ってきた。先月も同室相手の私物をほとんど丸ごと受け取った。もうすこし長くいるつもりだったが思いのほかことが早く進んだ。それだけのことだ。

無「文次郎、お待たせ」
　駅の改札を抜けると、見覚えのある後ろ姿が見え声をかけると同時にその人を覗き込むように前に回った。いつもと変わらない、実年齢より少し上に見える顔は相変わらず隈が浮かんでいた。
「それ止めろ。人違いだったらどうするんだ」
「そのときは謝る。というか、私が文次郎のこと見間違えるわけないでしょ」
　そう言うと文次郎は私の顔を少しだけ見つめたあと、鼻から小さく溜め息をついて「行くぞ」と一言だけ告げた。相変わらず優しくない。そう思いながら後ろを付けるように行くと少し進んだとこで文次郎は足を止めていて、私が隣に来るとさも当然かのように私の左手を包むかのように右手を差し出した。痛くはないが程よく力が込められて、その強さが嬉しくて思わず笑うと文次郎は不思議そうな顔をしていた。