処方箋／／／／／／／／



「SNS用に写真一枚いいですか？」
いつもなら気にも留めない何気ない一言で、ふと気がついた。俺のカメラロールには相方の、悟の写っている写真が一枚もないということに。


　養成所で知り合ってから今日に至るまで、随分長い時間が経ったような気がする。仕事でもプライベートでもよく一緒にいたはずなのに小さな電子機器の中をいくら探してもその記録は出てこなかった。
　トークアプリになら残っているだろうか。悟のトーク履歴を開いて確認すれば弁当、夜空の写真、よくわからない街の看板がいくらか見つかった。どれも全て送信元は悟になっている。
　一番古いやり取りまで遡ってようやく一枚だけ見つけたのは、出会ってすぐの頃の写真だった。コンビを組もうと声を掛けられて、記念にと半ば強引に撮影されたもの。大きな口を開けて笑う悟とは対照的に画面の中の俺はひどく引きつった顔をしていた。