彰冬　今日のHR後には全校集会があった。新学期ぶりの今回は、集会後、ついでに頭髪検査もやるらしく、クラスの女子は化粧がどうので賑わっていた。
　オレが体育館に着くと、ひとクラスぶんくれえの生徒しか集まっていなかった。そんな中で見慣れた後ろ姿を見つける。
　ちょうど体育館全体的の真ん中、その先頭に冬弥がいた。HRの終わりが早かったのか、冬弥のクラスは集まりがいい。昼休みにちょっと教室に入るくれえだから知り合いもいねえし、冬弥のところまで一直線に向かう。
「——冬弥、おはよ」
「彰人か。おはよう」
「お前のクラス、集まりいいな。オレのとこはこの後の頭髪検査にビビって全然来てねえぞ」
「風紀委員の正門チェックとは別にあると、少し緊張してしまうからな。その気持ちはわかる」

「………………」

カチカチ、と無機質な空間に一定のリズムを保ちながら時計の音が響いている。部屋のカーテンは閉め切っていて、今が何時なのか分からない。ただ、唯一光が漏れているから昼なのか夜なのかだけは分かる。そんな中、瑞希は外の光が入らないベットの隅で三角座りをしていた。

「このアニメ……って、こんなにもつまらないものだったっけ……」

連続再生に設定しているから、エンドロールが流れている途中で次の話が始まる。これを数え切れないほど繰り返していた。
このアニメも最終回まで数えるくらいしかないのに、何が面白いのかが分からない。今観ているものも昔ハマっていたアニメ。
サブスクというものが無かった時に買ったDVDは、もう表面が色褪せるくらいずっと繰り返し見ていて、それほど面白いものだと証明できるはずなのに、今は嘘だと思うくらい全く何も感じない。