ｎｏｓｔａｒｇｉａ　一人っ子で物心ついた頃には自分の部屋が与えられた遠野に祖母がくれたのが、くまのぬいぐるみだった。茶色くてまあるい瞳に、淡いグレーのふわふわの毛並み。家にいるときはいつでも一緒だった。大事な友達で相棒。ぬいぐるみは遠野の話を何でも聞いてくれた。周りの子どもたちには呆れられるようなことも、静かにうん、うん、と頷いてくれるのだ。遠野はこう見えて几帳面で、ぬいぐるみを丁寧に扱った。汚れるから決して外には連れて行かなかったし、毎日乾いた布で手入れをしていた。ぬいぐるみはいつでも綺麗な毛並みを保っていた。
　寝るときに母と祖母が入れ替わりに部屋に来て、遠野とぬいぐるみの頭を順番に撫でてくれるのが毎晩のお決まりだった。ぬいぐるみを抱いて寝ていると、時折真っ暗だった部屋の隅に光が射し込む。幼い遠野が薄目を開けると、仕事帰りの父がこちらをそっと見つめて安心したような顔を浮かべていた。