死が二人を別つまで　古く薄暗い社。
　外は昼で晴れだと言うのに、中に光はほぼ入って来ない。一歩足を進めればそれだけで埃の匂いが強くなり、長く人の訪れる事がなかったのだと解る。

　——今日、俺は、この社に昔から住まう神の嫁になる。

「……神様」

　口を開く。角隠しで上半分が隠れた視界には、誰の姿もない。

「故あって、あなたに嫁ぎに参りました。どうか、姿をお見せ下さい。そして、私の村を豊かにして下さい」

　反応はない。それでも俺は、声を張り言葉を続ける。

「最早帰る家はありません。情けと思い、どうか私をお側に置いて下さい」

　背を伸ばし堂々と、教えられた言葉を口にする。すると——辺りの空気が、急激に変わった。

「！！」
「……ったく。折角気持ち良く寝てたってのに」