秋の合図　締め切りのある仕事に追われてばかりいると、足りなくなるものがある。サンプリングした音源が最たるものだが、不足するのは音に限った話ではない。
　たとえば人との会話、誰かと食事を一緒にとる、風呂に入る。これは朝日奈と暮らし始めてからはそれなりに改善したと思う。
　それから身体を動かすこと。筋トレにストレッチ、ジョギング。目的地を決めずに遠くまで歩く。店で買い物をする。近所の猫を撫でる。どれもここしばらくご無沙汰なものばかりだ。
　九月の半ばを過ぎてもまだ真夏みたいな気温が続いたかと思えば、ゲリラ豪雨で電車は止まるし、猛烈な勢力の台風は来る。コンビニの新作秋スイーツが発売され、鷲上から林檎が箱で届いた、などなど。作業部屋に籠っている間に起った出来事は、すべて朝日奈からの話で知るばかりでまるで実感がない。

手、つながないの？　ここ何年か恒例になっている浴衣デートの日。向こうでは朝日奈が顔なじみの店員と新作浴衣の柄について話に花を咲かせている。人気の色はどれだとかもう可愛らしい花柄は似合わないとか何とか。
　何でもいいから早く決めろと視線を送ってみるが、一向に気づく様子もない。
待つのもデートの内。そう割り切ってしまえば、楽しそうに話す朝日奈を眺めているのも別に苦ではないのだから、我ながら忍耐強くなったものだと思う。
「あらあら、今年も待ちぼうけなのね」
　視界の隅には冷茶と水まんじゅうが載ったお盆。礼を言ってお茶をひと口啜る。老舗呉服店の直営だからというのもあるだろうが、気づかいが有難い。若い頃ピアノ教師をしていたという老婦人と待ち時間に何度か話すうち、彼女が店主だと気づいたのはつい去年のことだけど。

幼少期、家族でキャンプに行った時、1人で遊んでたら知らない藪の中の方まで来てしまったことがある。幼すぎて当時は迷子になったのだと認識していなかったが、何十分かそこにいると、親が息を切らして顔に流れるほどの汗を流しながら薮の先から顔を出してきたことは確かに覚えている。
俺のいる本丸の後ろに構えている山の藪の辺りをふらっと散歩したりするとその出来事をまた鮮明に思い出したりする。見つけてもらえなかったら俺はどうなっていたんだろう。決して良いとは言えない妄想を膨らませたりしてしまう。だがそういうことを考える度に今自分に従えてくれている彼らのことを考える自分がまた面白いな、と思った。


何か起こされる感覚を感じ、目がぱちりと開き、寝台の横にある時計を見るとまだ夜明け前だった。こんな時間に起きるのは自分らしくなく、昨晩のことを思い出そうとしてみるも、寝起きであってかどうにも思い出せそうにない。