秘め事　夕食の準備を整えると、僕はテレビのリモコンを手に取った。赤外線をセンサーに向けると、電源ボタンに指を伸ばす。状態を示すランプが緑に染まり、画面に薄く灯りが点った。少しの間を開けてから、弾けるような色彩と音が生まれる。
　部屋中に響き渡る笑い声が、正面から僕の耳を突き刺した。大音声にびっくりして、慌ててリモコンの音量ボタンを押す。どうやら、この時間に放送されてるのは、ゴールデンタイムのバラエティ番組らしい。画面には饒舌に喋る芸能人の姿が映し出され、色とりどりのテロップが発言を面白おかしく脚色する。番組はそうやって明るい雰囲気を醸し出しているが、その会話に中身らしきものはなかった。
　手元のリモコンを前に伸ばすと、僕は番組表を表示させる。横並びに表示された一覧の中から、面白そうな番組を探そうと思ったのだ。しかし、一通り番組名を眺めても、これだと思うタイトルは見つからない。もっと詳しく情報を得ようと、僕は椅子から腰を上げた。