お互いの事務所間にあるレスティングルームでは、会おう、と示し合わさずとも遭遇することがままある。今日も、呼び出しをくった帰りに隅のクッションに身を投げ出してだらけていると、同じく事務所帰りらしい藍良が俺を見つけてぴこぴこと走り寄ってきた。今日はソロで外部のラジオにゲスト出演するそうだから、先達か、例のプロデューサーにアドバイスでも求めていたのかもしれない。
　寝転んだままスマホを懐へ仕舞い迎えてやると、嬉しそうに隣へ座る。わざわざ同じクッションを選んで。ここで会うのなんて数え飽きるほどというのに、よくもまあ新鮮に喜べるものだ。自分も似たようなものだし、からかう気は起こらないのだけど。
「お兄さん、ひとり？　暇ならごはん行こーよ」

　共有スペースから一枚の戸で隔たれた異空間。映像と音響に浸る為の防音設備。逢引には恰好のシチュエーションだというのに、巨大な液晶は平凡なバラエティを映している。内容は、出演者の幼少期はどうだっただの、今の道に進むきっかけはいつ得ただの。
　ありきたりで、つまりは需要の褪せない話題だ。隣の少年も大きな目をきらきらさせて食いついている。誰の言葉にも真剣に耳を傾けているけれど、特に、つい先日引退したアイドルがなにか喋るたび、なにくれと掠れた声で感嘆符を発していた。
　場面変わっておたよりコーナー。活力をもらうモノはなんですか。食品、映画、趣味への没頭に、ペットや友人との素朴な時間。銘々が答えを上げるなか、目当てのアイドルがとある個人店を挙げる。

「ツイてねえなあ、まったく」
　返事はない。誰に宛てたものでもないので、落胆もなかった。少しは落ち着くだろうかと鎖骨のあたりを数度叩いてみても、動悸の収まる様子もない。タッピング療法がアルコールの分解に繋がるわけもなく、早々に腕はソファの外へ投げ出した。
　燐音がふらつく足で寮まで帰り着き、ひと気のないブックルームに籠もり始めてから、既に幾ばくかの時が過ぎている。良い子の就寝時間だって超えているし、同室の二人は今頃夢の中だろう。
「どうせ飲むなら楽しい酒を、つって。あちらさんも、そろそろお開きの時間かねェ」
　虚空に向けて嘆息を一つ。降りてくる息はどうにも酒臭い。大半が未成年の寮にこれを持ち帰りたくはなかったけれど、副所長サマ直々に野宿を禁じられているし、ホテルの手配も億劫で、合鍵はあっても家主不在のニキ宅で休む気にもならず。必然、馴染み深いブックルームを頼ったのだった。