何もしらないあなた「今までの、同室の関係ではおさまれない程、お前が好きなんだ……」
　初めて留三郎に口付けられて、気持ちを抑えられなかった。僕だけが彼を好きだと思っていて、墓まで持っていくつもりだったのに…。
　なんて自分は意思が弱いのだろう。
　抱きしめられていたのに解放され、肩を掴まれる。見つめられて、視線を返すと見慣れた顔…のはずなのに。
　出会ってから随分と大人びたけれど、太くて釣り上がった凛々しい眉も、切れ長の鋭い三白眼も、高い鼻筋も、大きな口もずっと変わらない。
「わ、悪い！」
　留三郎は、泣きそうだった。僕は泣いていたかもしれない。少し怯えて、心細そうな……五年間共に過ごして知らない表情。もはや知らない人にさえ見えてしまう。

圭藤藤堂が選んで誘ってきた映画は、予想に反してハートフルコメディだった。
　
「思ったより良かった……」

上映後、退場の波の中へぽつりと放った一言は「だから言ったじゃねえか、ケンカ0だって」ざわめきにも関わらず、しっかり彼へ届いてしまう。
新作映画ではない、過去作のリバイバル上映を中心に行なっている小さな映画館は、学校の掲示板でたまたま見つけた場所だった。アマチュアが制作した作品なども扱っているその場所は鑑賞料金が通常よりもかなりお得に設定されているため、俺たちみたいな学生の客も珍しくない。
　
こういう映画、ウチの家族は興味ねえんだよ。野球部みんなで行くような話でもねえし。

けれど、鑑賞後の感想は誰かと共有したいのだという。

『平安』　藤の香を焚く。
　それは、兄が鬼殺に出たあの日から千寿郎の日課だった。太陽が沈み切る前に香炉を縁側へ。香の具合を確かめ炎を灯す。家を守るように、屋敷の四方から順に煙が舞った。
　残照が照らす空へ、静かに登っていく。風はない。その様を飽くことなく眺めた。
　鬼がいなくなって幾らか経っていた。一族の本懐を遂げ喜びに咽び泣いたあの日は、まだ記憶に新しい。なのに尚、それでもまだ平和な夜に千寿郎は香を焚いていた。手が、体が、決まった所作を繰り返す。それは風儀で、生活の一部で、戒めでもあった。何よりこの香りがないとそわそわと落ち着かない。この香りのない夜を千寿郎は知らないのだから、当たり前な話だった。必要のない行為だともちろんわかっていた。だがそうして生きてきたのだ。短くとも、千寿郎の人生の全てに於いて。