⋆┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈⋆
いつも通り日中の勤務を終え帰宅する。
シャワーを浴び終え、濡れた髪を拭きながらリビングのソファに腰を下ろした時、
「ﾛﾄﾛﾄﾛﾄ…」
不意にスマホロト厶の通知音が鳴った。

ポケットから取り出して確認すると見慣れた発信者名と件名が目に入る。
ことはない、空飛ぶタクシーの予約メールだ。

予約名:アルバート・ハインライン
日時:〇月〇日 17時〜17時40分
場所:〇〇シティ
目的地:〇〇タウン
人数: 1人
運転手指名:アーノルド………

画面をスクロールしながら要項を自身のスケジュールと照らし合わせて確認していく。
特に指定はないのにテンプレート形式で書かれた文面からは依頼主の性格が感じられて自然と口角が上がる。

あたたかな蒼穹彼女は身体を折り畳み、俺に対して柔く語りかけた。
「始めまして、羽佐間翔子です」
鼻先に差し出された手からは、つんとした匂いがする。病院だ。
思わず俺が目線を上げると、彼女は俺の瞳を覗き込んでいた。彼女の瞳から蒼穹(そら)が見える。彼女は何処までも翔んでいき─…それを、俺は凍りついた海から見上げている。
「夜の海みたい」
触るな。割れてしまう！
その瞬間、喉の奥から低い音が漏れてくる。俺の、酷く寒々しい海を、誰にも知られたくはない。
彼女はこれ以上拡がらないよう慎重にひび割れをなぞる。酷くあたたかい声。
「あなたのお名前、甲洋、ってどう、かな」
「わたしの家族になってくれる？」
その言葉の重さを識っている。
俺は初めて、彼女の指が震えていることに気付いた。

「お〜いアッシュ！もう昼過ぎだぜ？」
「...出ていけ」
珍しい。
いつも自分よりも早く起床して、自分が起きる頃には家事が大抵終わってしまっているアッシュがベッドから出てこないだなんて。
「どうしたんだよ、体調でも悪いのか？」
「悪くねえ。いいから出ていけ」
「いやいや！ほっとけるわけないだろ。お腹空いてるよな？なんか作ってやるからさ！」
「こっちに来るな！」
ベッドに近付けば、一瞬見えた赤い髪がくるりと羽毛布団の中に入り込む。ルークがベッドに到着する頃には防御力の高そうな丸いふかふかの塊が完成していた。
どうやら顔を見せる気も無いらしい。
「なんだよ、姿も見せないってのか？」
「...わかった。体調不良だ、感染ると悪い、飯はいらない、即刻出ていけ」

◼️

最初にその夢を見たのは幼稚園の頃だった。

誰一人いない真っ暗な街、不気味な空。迷子になったのだと思い、親を探して走り、肉の塊を踏んづけて転んだ。ふたつ並んだ塊は、手だったであろうものを私に伸ばし、私の名を呼んだ。

瞬間、目が覚めて、心配そうに自分を覗き込む両親に抱きつきわんわんと泣いた。塊は両親の顔をしていた。

次に夢を見たのは半年後、次は数ヶ月、小学校に上がる頃には月に1度くらいになった。悪夢を見て親に泣きつくこともなくなった。一人で布団を濡らした。
中学になる頃には週に1度、2度、3度。最初は異世界のようだった夢はどんどん解像度が高くなり、現実の延長線上にあるものかもしれないと疑い出した。夢の中なのに五感に響く。

羽化五時五十九分、五条の意識は覚醒した。ナイトテーブルに置いているスマートフォンの画面をタップし、５９の数字を確認する。寝返りをうって目を閉じた。目覚まし代わりのアラームが鳴るまであと一分。雨の音がする。

顔を洗って身支度を整えた。靴紐を結び、フードを被って玄関を出る。ストレッチをして走り出す。雨は小降りだが泥濘具合を見るに昨夜から降り続いているらしい。
朝食はどうしようか。店に入るか、帰って作るか。ベーカリーショップの前で足を止めたが、レインジャケット脱着の面倒臭さを思ってやめた。帰って焼こうと決める。明日はあれにしようとガラス越しのクロワッサンに定めていた視線を戻し、ジョギングを再開した。心なしか雨脚が強くなってきた。