【再掲】「おい水戸、俺は蛙化現象の対策を始めるぞ」
「アンタって本当に懲りないよね」

木曜日の晩、部活終わりにそのまま俺の家へ泊りにやって来た三井さんは布団の上で胡坐をかき、決意したかのように重々しくそう宣言した。
対する俺は背中を向け、コントローラーを握ったままゲームを進めている真っ最中。
振り返りもせず、テーブルに立てている鏡越しに目を合わせると俺の返答に拗ねて下唇を突き出していた。
それ、可愛いからやめろって何度言えば学ぶんだ。

「懲りないも何も明日から始めるんだぞ」
「だからそうやってすぐ話題に乗っかってはすぐに投げ出しちゃうとこ、悪い癖だよ」

そもそも今俺がプレイ中のゲームだって自分が投げ出したものだともう忘れたのか。

　橙色が窓から漏れる教室の一角。数々の彫刻や絵画が飾られているその部屋で、一人の少年がイーゼルに向かって項垂れるように佇んでいた。
エドガーはキャンバスに向かって、勢い良くパレットナイフを突き立てる。キャンバスには幼い少女の白い顔が陰鬱とした雰囲気で描かれており、顔面に複数の穴と傷が刻まれていた。
「エラ…」
部屋に響いた声は、死んだキャンバスにしか届くことはなかった。


❋


生きている人間の顔が描けない。

それに気づいたのはいつだったか。活気づいたグラウンドを見ながら、僕は教室の端で一人ぼんやりと考えていた。
　エドガーには一人の妹がいた。名はエラ・ワルデン。2歳年下の可愛らしく病弱な彼女は、エドガーの大切な、最愛の妹だった。エドガーが10歳のある夏の日、人生の転機はその日だった。エラが父親との待ち合わせだったエドガーのアトリエで一人窒息死していたのだ。その日は蒸し暑く、換気のための窓や隙間のない密閉空間で幼い妹は危険を判断できず、家族を待って孤独に死んだのだ。