【ツナ京】11月デートする二人まっさらに澄んだ晴天に漂う薄い雲。先日あった強風と雨が過ぎ去ると、空は次の季節を運んできた。青々した葉は色を変え紅葉し、ひらひら落ちたイチョウはまるで地面に黄金の絨毯を敷いてるようだ。

ここはいつもランボたちが遊ぶ公園ではない。遊具はなく、広い芝生と街路樹、休憩のベンチがあるだけの静かな場所。時折ランニングの人や犬の散歩の人が通るだけの長閑で簡素な公園だ。
丁度ベンチの後ろには燃えるような赤と橙の紅葉と楓があって、まるで綱吉の炎みたいだなんて思った。
折角だしと綺麗な落ち葉をいくつか拾い、優しくハンカチの間に挟んで鞄の中へとしまった。
ベンチに腰掛け少し肌寒くでふぅと息を吐き、指をこすり擦り合わせてると待ち人が来た。頬は紅くなって軽く息を切らせてるから慌てて走ってきてくれたのだろう。

お揃い　寒さが少しずつ肌身に染みるように、道具にもまた季節の変化は訪れる。障子はたわみが取れてスッと背筋を正し、外に置いた箒は朝に触れると思わず取り落してしまいそうな程に冷たくなる。空気が乾燥しているのだな、と己の手袋を見た福沢諭吉もまた冬支度に想いを馳せていた。衣服にこだわりはないので、せいぜい綿入れや分厚い外套を用意するだけで済むのだが、こと手袋に関してはそうはいかない。
　常用している木綿の白手袋は季節構わず洗って使いまわせば良いが、冬場に愛用する革手袋は話が別だ。乾いた皮膚のように艶を失い、深く入った皺は今にも割れてしまいそうである。一度壊れてしまった革は死んでいるので、最早傷を癒して元に戻る術を持たない。世話をするのは死骸を引き取った持ち主の役割だ。