女子には紳士なイチノクラス替えほど憂鬱なものはない。だってただでさえ女子が少ないうちの学校だ。せっかく仲良くなった女の子とクラスが離れてしまうのは、学校生活に色々と支障をきたす。男子と簡単に仲良くなれる子ならそんなことはないんだろうけど、わたしには無理だ。
しかもうちの学校は運動部が強くて、全国からスポーツ万能な男子が集まる。みんな背が高くて強そう。中でも見た目が怖いのはバスケ部と野球部。──だって彼らは坊主頭だから。
我がクラスも三分の一くらいは坊主だ。バスケ部も野球部も強豪で、部員数が多いから。
そして不幸なことにわたしの前の席も坊主だ。野球部の宗像くん。そして彼の隣も坊主。バスケ部の深津くんだ。
宗像くんは背が大きい。たぶんクラスで3番目くらいに。だから黒板がたまに見えないことがある。“たまに”で済んでいるのは、彼が猫背だから。そして授業の半分くらいは机に突っ伏して寝ているからだ。

てるてる坊主作ってくれるイチノ廊下の窓の外が白く光って、一之倉は思わずノートから顔を上げた。この授業が終わればようやく部活なのだが、今日は外周はなさそうだ。視線を黒板に戻しても、稲光が視界の隅にチラついていた。
思った以上に雨は激しく降っていた。掃除の時間も窓を開けることができないくらいには。
廊下側の窓を拭いていると、教室の外で明らかに掃除の邪魔になって突っ立っている男がいた。黄色いモップを持ったまま、激しく窓を叩く雨粒を眺めているのは、同じクラスの野球部の坊主であった。
一之倉は教室を出て、その隣へ並んだ。頭ひとつぶん違う背丈だ。しかし、男の背中はなんだか小さく見えた。
「──野球部ピロティかな」
グラウンドのダイヤモンドは見る影もない。いくら水捌けがよいと言っても、超低気圧による洪水レベルの夕立の後すぐには、野球はできないだろう。

「じゃあ、いってきます。……っていつまで不貞腐れてるんですか？そんなに拗ねなくても」
「……拗ねて無いし、不貞腐れてもない。ただ腑に落ちないだけなんだけど」
　
　玄関先で荷物もばっちりで、リーグから支給されたスーツも決まってるし上手にメイクも出来たし髪も珍しく乱れていないわたし。そしてカタカタと腰のベルトにはモンスターボールが揺れるくらい元気いっぱいと全身で表してくれる頼もしい相棒たち。
その反面、今日は遅出だからとゆるゆるな部屋着に寝起きのままに乱れた髪で大口をあけて欠伸をひとつ落とすあなた。昔ならばこのギャップにときめいたりこんな姿を見れるのは世界でわたしだけ！だなんて変な優越感なんて持ってみたりしてみたけれど、いまとなればそれが当たり前で日常で。それがなんだか嬉しかったりもしていた。ただ、今朝に関してはそんな風になれなくてただ、どう機嫌を直してもらうかばかり思案して、当の本人はあるがままに不機嫌そうに口を尖らせてわたしの身支度を厭そうに見つめていた。

借りられてくれるイチノ坊主頭にハチマキを締めた河田は、紙を開いて眉を顰めた。だがすぐに観客のほうをぐるりと見回すと、人山に向ってダッシュした。
山王工業高校体育祭名物の借り物競走は、正しくは借り“ヒト”競走であった。紙に書かれているのは「◯◯な人」といった、人物を指す言葉である。
集団の中に、目当ての人物はいなかった。聞けば、午後に予定されている棒倒しの準備に駆り出されたと言う。むしろそれならば見つけやすい。
河田はグラウンドの真ん中で設営中の木の柱を振り返った。──いた。涼しい顔してロープを押さえている坊主頭。一目散に駆け寄る。
「深津、ちょっといいか」
「…取り込み中ピョン」
「それはそうなんだげどよ」
四角い紙を広げて見せると、深津は二度瞬きして隣の奴を呼んだ。

てんこ盛りの白飯をくれるイチノ男の図体はデカかった。朝食前に軽く何か摘んでも、寮の周りをひと回りしてくる頃には腹の虫が鳴っている。しかし朝食にてんこもりの飯を食べても、朝練でバットを振れば始業前には腹の虫が鳴っていた。持たされたおにぎりはここで消える。
さらには3限が終わるまで、早弁を我慢できた試しがない。つまり、寮母から持たされたドカベンは昼食時にはすでに空である日がほとんどであった。
もちろん昼間にも腹は空く。食べるものがないので購買か学食に行く。一番お得なコロッケ＆カツパンか、日替わり定食を頼む。だが毎日そんな生活では、月末に小遣いの残金がゼロになってしまうのだ。
「腹減った……」
明日は今月最後の金曜日である。男が突っ伏しているのは学食の机で、男の目の前にはトレイも食器も置かれていない。デカい背中が虚しく丸まっていた。

英語のノート貸してくれるイチノ同じ部活同士で連んでいる者は珍しくない。しかし体育部寮生ともなれば、部活は違えど同じ釜の飯を食べる仲だ。
例に漏れず三分の一が寮生である深津のクラスでも、バスケ部以外が自分に絡んでくることは多い──だが、この男はそういう次元を超えているな、と深津は入り口近くの席を見遣った。
「ちょっとでいいから！お願い！」
「ダメ」
前から2列目の一之倉は机から1限の英語の教科書を取り出していた。その横にびったりくっつくようにしゃがみ込んでいる坊主の席は、深津の隣である。
しかし今は、まるでイヌがマズルを乗せるみたいにして、一之倉の机に顎を乗せていた。
「てゆーかこうしてる暇あったら進めればいいじゃん」
「えーだって聡くんと話してーし…」