🌸🦐兄妹が音楽の話してるだけ音を聴いて、聴いて、繰り返して。
クラッシュは自分の部屋の椅子に、膝を曲げて座っている。
行儀悪く丸まった姿勢で、ヘッドホンから流れる兄の演奏をひたすら頭に叩き込む。その仕草は、先日のバンド練習から日課になりつつある。

サンプはクラッシュの前で練習をすることも多かったために、耳馴染みのある音が多い。しかしながら、癖や技術の全てを拾おうとしているのは初めてだ。聴き慣れて流してしまっていた部分も多く、全く別の演奏を聴いているようでもある。

(というか、練習のソロとバンドのセッションでちょっと違う……？バンドの方は、周りと調子を合わせるからかな、癖？主張？が抑え気味のような……でも、昔のやつはもっと前に出てたし、なんかトゲトゲしかった。部屋で練習してたときは、穏やかな感じだったのに)

それは、クラゲだけが知っていた　小さな嘘をついた。
　ほんの出来心。
　引き止めたくて出た、咄嗟の苦し紛れのそれ。


「事故物件？！」
　作文用紙に走らせたシャーペンの先がボキリと折れた。夏休みも終盤を迎える八月下旬、越野が仙道の部屋で課題の読書感想文を終わらせるべく奮闘していた時だった。あらすじと結末部分しか読んでいない本の感想を捻り出すのは容易では無く、うんうん唸っている時にそういえばさぁ、とひどくのんきに仙道が話し始めた。
「うわ、ほんとだ……」
　越野はスマホで事故物件を集めたサイトを開き、少し緊張しつつ住所を入力して検索をかけると見事にこのアパートが引っ掛かった。
「よく決めたな」
「母さんにも言われたよ」
　田岡の熱心なアプローチのおかげで陵南へ進学を決めた仙道は、物件探しに父親と鎌倉へ訪れた。そこで案内された曰く付きのアパートは、築年数はそこそこ経っているがこの部屋だけはリフォーム仕立ての新築同然の内装で、しかも賃料は他の部屋に比べて驚きの格安物件だった。高校からも最寄り駅からも近く何より安い、おまけにリフォーム仕立てとくれば特段に断る理由は無かった。その場で諸々の契約書を交わし、東京へ帰る前に海岸沿いの定食屋で湘南名物のしらす丼を食べながら「掘り出し物件だったなぁ。母さんも喜ぶぞ」と笑っていた父だったが詳細を聞いて角を生やした母に雷を落とされていた。

レイ穹（未満）愛とは何かを話すだけ「それで、その時丹恒がさ『今日はお前に構ってやれない。』って言ったんだよ、俺のことなんだと思ってるのかな、子ども？赤ちゃん？それに追い出し方もひどくてさぁ、本気でお尻が割れるかと……。」
『それは元からだ。』
　普段より柔らかい低音で耳元で響く。落ち着いている時の彼の声はこんなにも穏やかなのか、少し意外だった。
　俺は今、レイシオと通話している。特に用があるわけではない、他愛のない雑談をしているだけだ。
　最初はなんとなくの暇つぶしだった。特に何も予定がなく、ただ列車のロビーでぼーっと天井を眺めているだけの日。
　暇すぎる。誰か俺と遊んでくれないかな。
　周りを見回すと何か真剣な会話をしているだろう姫子とヴェルトに、忙しなく動き回るなのかとパム。そしてアーカイブ室に篭りっきりの丹恒。

話しているだけ　まるで灯りがつけられたように、反射的な覚醒だった。子供は寝つきも良ければ、寝起きも良いらしい。すっかり忘れた幼少期もおそらく同じだったのだろう。
　周りを見回せば、近しい年齢だった筈の男達は未だ夢の中だ。カーテンの向こう側も、さして明るくない。
　買い与えられたスマートフォンは、どうにもこの手には大きすぎる。両手で持たなければ、操作が覚束なかった。
　そんなスマートフォンの画面に触れ、時刻を確認する。
　明け方という程でもなかったが、まだまだ眠っていられる時間だった。しかし、一度ここまでハッキリと目を覚ましてしまえば、二度寝はできない。
　上背がある男達が選んだベッドは些か広すぎる。起こさないように出ていくには、簡単に飛び降りられなかった。あまり音を出さないよう、ずるずるとシーツの上を這って、ベッドから降りる。