最後の星空　その人が穏やかに語る宇宙の話は、どんな本やプラネタリウムの解説よりも俺の心の中に入っていった。


　クリスもといクリストファー・アークライトに初めて会った日のことは今でも覚えている。
　あのときの俺にとって、世界は全て敵だった。ハルトに構わず研究に没頭している父さんも、碌な治療法も見つけられないくせにハルトのことを実験動物のように扱う周りの研究員も、そんなハルトを守ってやれない自分自身も。

　それなのに

　「はじめまして。Dr.フェイカーから話は聞いているよ。君が天城カイト…君、だね」

　そう言って柔らかく微笑んだ彼の手を、何故とってしまったのか。優しく握られた手を、何故僅かにでも握り返してしまったのか。

　夜半、心地よい睡魔の波に揺蕩っていたはずなのに、意識が浮上する。尾形は身体から眠気の波が引いていくのを感じた。
　嫌な予感が飛来して、瞼は閉じたまま隣に寝ているはずの男に触れようと手を伸ばす。しかし手を伸ばせど掴むのは空ばかり。不承不承に瞼を持ち上げると、隣はもぬけの殻だ。
　――どうりで寒いわけだ。
　こうして杉元が夜中に起き出すのは今に始まったことではない。そう多くはないが、数ヶ月に一度の頻度でベッドから抜け出す。原因は大抵決まっていて、夢見が悪かったから。いなくなる度に尾形の心拍が跳ね上がるが、杉元はさして気にした様子もなく眠気が来るまで外出したりする。
「今日はどこまで行ったんだ？」
　溜息混じりに呟いて、尾形もベッドを抜け出す。フローリングに触れた足裏には突き刺すような冷感。冬のフローリングは芯まで凍る冷たさで、僅かに残った睡魔も逃げ出した。これはしばらく自身も眠れないだろうと諦めた尾形は、厚手のジャケットを手に取りリビングに繋がる寝室の扉を開けた。