隣との距離某チェーン店のコーヒーショップはドーナツ型のパンにソフトクリームが乗っているデザートが名物だ。
貞宗と市河は定期的に通ってはこれを半分こにするのが定番となっている。
久々に予定を合わせて訪問したが、貞宗はいつもので良いなとさっさと決めてボタンを押してしまう。
良いですけど、と市河は返事をしたが何かささくれが立つ事が増えてきた様な気がする。
たわいの無い会話をする回数が減ってきた。
メニューを一緒に見て期間限定の物について話したり、でも結局いつものを頼んでそれで笑って。
目の前の貞宗は週刊誌をパラパラと読んだかと思えば、立ち上がり今度は新聞紙を持って目の前に壁を作る。
近いのに、遠い。ねぇ貞宗さん。
最後に俺の目を見て会話してくれたのはいつだったかなぁ。

　幼児の養育に必要なもの。その一、良質な食事。これに関しては何の不安もない。人里離れた住処ではあるが、少し降ったところに国道が通っており、新鮮なそれが確保できる。
　肉片ひときれ。あーんと口を開けて待つは、隊服姿の男、獪岳。鬼化の影響で精神のみ幼児退行し、今に至る。その両手はせっせと集めたドングリを離さないので仕方なく給餌する。
「あむあむ……むー……」
「頑張って噛み切れ……その牙は飾りか……」
「……」
　幼児に頑張るという概念はないらしい。頑張ったらできると知らないのだからそれはそう。虚無を見つめて噛むのをやめた。代わりに口の中からチュゥチュゥと音がする。吸うな。パサパサの肉が残ることになるぞ。
　案の定しばらくして顔をくしゃくしゃに。今にも泣き出しそうである。