【前日まで】
御縁があり三人で遊園地にいくことに
なごりさん「そだつさんが見つけやすいように蓄光しますね」
私「なら私も光りますわ」
そだつさん「私クリスマスとかの光るコード巻いていきます」
（この時点で双方と相互&面識があるのは私のみ）（そだつさんとなごりさんは相互同士ですらなかった）
私「このパーティー……もしかしなくても面白すぎるのでは……？」
翌日4時半起きなのに仕事終わったのが20時過ぎてて「寝坊したらごめんね」と予め予防線を張りフラグを立てる双葉
【当日】
当日いつものように電車が遅れる双葉
当日家を出る時間に起きたなごりさん
当日電車に乗る時間に起きたそだつさん
私「私の立てたフラグを別の人が回収した……」

Ctrl+y「すまない。向かいに座っていいだろうか」
手持ちの本も読み切って、暇を持て余せば当然眠気も来る。頭上から降ってきた低く落ち着いた声に所在なく窓の外へ向けていた視線をゆっくりと動かす。そこには細身の男がひとり、絶え間ない列車の揺れに手摺で身体を支えながら立っていた。皺ひとつない真白の襯衣に黒の長外套。緩く纏められた柔らかそうな白髪に半ば隠された青年の面差しは陰を帯びていながらも、過去に立ち寄った街で見掛けた磁器人形のように整っていた。
おそらく先ほど停まったあの辺鄙な駅から乗ってきたのだろう。ちらりと周りを伺えば多くの客で賑わう車内はどうやら席が埋まっているらしい。気は散るが致し方ない。どうぞ、と短く応えを返すと彼は小さく微笑んで礼を口にすると向かいの席に腰を下ろした。